प्रसिद्ध और महात्मा विभीषण, जिनकी ख्याति दूर-दूर तक फैली थी, एक भव्य रथ पर सवार हुए। वह रथ अत्यंत विशाल, सुंदरता से सुसज्जित, और सुवर्ण अलंकारों से जगमगाता था। विभीषण अपने अग्रज रावण की सभा में जाने के लिए निकल पड़े। उनके साथ उनकी बड़ी और छोटी पत्नियाँ भी थीं। सभा में पहुँचकर विभीषण ने अपना नाम घोषित किया और अपने भाई के चरणों में श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया। शुक और प्रहस्त ने भी उन्हें उनके योग्य आसन प्रदान किए। राक्षसों की वह सभा स्वर्ण और बहुमूल्य रत्नों से सजी हुई थी। वहाँ उपस्थित सभी राक्षस उत्तम वस्त्र धारण किए हुए थे, उनके चारों ओर चंदन और अगरु की सुगंध फैली थी, और वे श्रेष्ठ पुष्पमालाओं से अलंकृत थे। सभा में कोई भी असत्य वचन नहीं बोलता था, न ही कोई ऊँचे स्वर में बोलता था। सभी अपने-अपने उद्देश्य में निपुण, अत्यंत बलशाली थे, और सबकी दृष्टि अपने स्वामी रावण के मुख पर टिकी हुई थी। रावण, जो शस्त्रधारियों में श्रेष्ठ और महान योद्धा था, उस सभा में अपनी प्रभा से ऐसे चमक रहा था जैसे वज्रधारी इन्द्र वसुओं के बीच विराजमान हों। अब बारहवाँ सर्ग आरंभ होता है। युद्ध में विजयी रावण ने सभा पर दृष्टि डालते हुए अपने सेनापति प्रहस्त को संबोधित किया। उसने कहा, "हे सेनापति, नगर की रक्षा के लिए जो चारों प्रकार के युद्धकौशल में निपुण हैं, उन्हें नगर की रक्षा के लिए नियुक्त करो।" प्रहस्त, जो आत्मसंयमी और राजा की आज्ञा का पालन करने वाला था, उसने समस्त सेना को महल के भीतर और बाहर दोनों ओर तैनात कर दिया। सारी सेना को नगर की सुरक्षा हेतु व्यवस्थित कर प्रहस्त राजा के सामने बैठा और बोला, "जैसा आपने आदेश दिया था, नगर के भीतर और बाहर सेना तैनात कर दी गई है। अब आप जो भी करना चाहें, बिना किसी संकोच के शीघ्र करें।" प्रहस्त की बात सुनकर रावण, जो अपने राज्य के कल्याण और मित्रों की प्रसन्नता चाहता था, अपने हितैषियों के बीच बोला, "सुख-दुख, लाभ-हानि, प्रिय-अप्रिय, धर्म, काम और अर्थ की कठिनाइयों में आप सभी जानने योग्य हैं। आपने हमेशा विचार और कर्म से मेरा कार्य सिद्ध किया है, कभी असफल नहीं हुए। जैसे इन्द्र चंद्रमा, ग्रह, नक्षत्र और वायु से घिरा रहता है, वैसे ही आप सबके साथ मैं भी समृद्धि को प्राप्त कर सकता हूँ।" "मैं स्वयं आप सबका सहारा बना हूँ, परंतु कुम्भकर्ण के स्वप्न के विषय में मैंने कोई आग्रह नहीं किया। यह कुम्भकर्ण, जो महान बलशाली है, छह महीने तक सोता रहा, अब जाग चुका है।" फिर रावण ने अपने मन की पीड़ा प्रकट की, "वह स्त्री, मंद गति से चलने वाली, मेरे शयन पर आने को तैयार नहीं है। तीनों लोकों में मेरे लिए सीता के समान कोई अन्य स्त्री नहीं है। उसकी कटि पतली, नितंब भारी, मुख शरद पूर्णिमा के चंद्रमा सा, स्वर्ण के समान कोमल, मानो स्वयं माया ने उसे रचा हो। उसके चरण सुंदर, चिकने और दृढ़ हैं, उनके तलवे रक्तवर्णी हैं; उसके तांबे जैसे नख देखकर मेरी देह में कामना की ज्वाला भड़क उठती है। उसका मुख यज्ञ की ज्वाला की भाँति दमकता है, सूर्य के समान तेजस्वी है, ऊँचा, निर्मल, मनोहारी और सुंदर नेत्रों से युक्त है।" "उसे देखकर मैं स्वयं पर नियंत्रण खो बैठा, कामना से व्याकुल हो गया; मेरे रंग-रूप में भी परिवर्तन आ गया। निरंतर शोक और कामना की ज्वाला में जलता रहा, भ्रष्ट हो गया; फिर भी वह तेजस्विनी स्त्री मुझसे एक वर्ष का समय माँग बैठी। बड़ी आँखों वाली वह सीता, अपने पति राम की प्रतीक्षा करती रही, और मैंने उसे उत्तम वचन दिया। मैं सदा कामना से थका रहता हूँ, जैसे लंबी यात्रा पर गया घोड़ा। अब सोचता हूँ, वनवासी राम और लक्ष्मण अथवा कोई एक वानर, इस अपार समुद्र को कैसे पार करेगा?" "समुद्र में अनेक जीव-जंतु और मछलियाँ हैं, फिर भी दशरथ के दोनों पुत्रों या केवल एक वानर ने हमारे यहाँ भारी संहार कर दिया है। कर्म के मार्ग कठिन हैं, हर कोई अपने बुद्धि के अनुसार कहे। मनुष्यों से हमें कोई भय नहीं, फिर भी विचार करें। देवासुर संग्राम में भी मैंने आप सबके साथ विजय पाई थी; वैसे ही ये सुग्रीव के नेतृत्व में वानर यहाँ उपस्थित हैं। वे समुद्र पार करके, राजकुमारों को आगे कर, वरुण के निवास तक पहुँच गए हैं, सीता के मार्ग का अनुसरण करते हुए।" "जैसे सीता को नहीं सौंपा जा सकता, वैसे ही दशरथ पुत्रों का वध करना उचित है; आप सब मिलकर विचार करें और जो उचित हो, वह उपाय बताएं। मैं नहीं देखता कि इस संसार में कोई और वानरों के साथ समुद्र पार कर सकता है; निश्चित ही विजय मेरी ही है।" रावण की कामना से संतप्त वाणी सुनकर कुम्भकर्ण को क्रोध आ गया और उसने कहा, "जब सीता को लक्ष्मण सहित बलपूर्वक यहाँ लाया गया, तब केवल एक बार उसे देखकर भी मन उसी ओर आकर्षित हो जाता है, जैसे यमुना नदी यमुना की ओर बहती है।" "हे महाबली राजा, यह सब कार्य आपने अद्भुत ढंग से किया है; अब हमें भी प्रारंभ से ही इस कार्य में लगना चाहिए। हे दशानन, जो राजा धर्मपूर्वक राज्य-कार्य करता है, उसे बाद में कभी पश्चाताप नहीं होता, उसका मन निश्चय में स्थिर रहता है।" "जो कार्य उचित साधन के बिना या विपरीत रीति से किए जाते हैं, वे भ्रष्ट हो जाते हैं, जैसे यज्ञ में अनुचित आहुति देने से वह नष्ट हो जाता है। जो व्यक्ति जो कार्य बाद में करना चाहिए, उसे पहले करता है और जो पहले करना चाहिए, उसे बाद में करता है, वह उचित-अनुचित का भेद नहीं जानता।" "जो चंचल व्यक्ति बिना बल का विचार किए कार्य आरंभ करता है, उसमें दूसरों को दुर्बलता दिख जाती है, जैसे बगुले के आकाश में पक्षी प्रवेश कर जाते हैं।" "आपने यह महान कार्य बिना उचित विचार के आरंभ किया; सौभाग्य से राम ने आपको वैसे ही नहीं मार डाला, जैसे कोई विषाक्त मांस छोड़ देता है।" "इसलिए, आपके द्वारा आरंभ किया गया यह अद्वितीय कार्य, मैं उसे पूर्ण करूंगा, हे निष्पाप! आपके शत्रुओं का वध करूँगा।