जनकनन्दिनी सीता, अत्यन्त दुःख से व्याकुल होकर अपने प्राण त्यागने की इच्छा करती हैं, परंतु राक्षसियों के पहरे में होने के कारण वे श्रीराम तक पहुँच भी नहीं सकतीं। वे सोचती हैं—“धिक्कार है इस मानव जीवन को, धिक्कार है दूसरों पर निर्भरता को, क्योंकि जब इच्छा हो तब भी अपने प्राण त्यागना सम्भव नहीं।” अब वाल्मीकि रामायण के सुंदरकाण्ड के छब्बीसवें सर्ग का वर्णन आरम्भ होता है। सीता जी का मुख आँसुओं से भीगा हुआ है, वे सिर झुकाए, एक किशोरी की भाँति विलाप करने लगती हैं। वे कभी पागल, कभी मतवाली, कभी विक्षिप्त सी प्रतीत होती हैं, और व्याकुल होकर भूमि पर इस प्रकार चलती हैं जैसे कोई बछड़ी लौट आई हो। सीता जी कहती हैं—“जब राघव (राम) असावधान थे, तब रावण, जो किसी भी रूप में बदल सकता है, मुझे बलपूर्वक यहाँ ले आया। अब मैं राक्षसियों के वश में पड़ी हूँ, वे मुझे कठोरता से धमकाती हैं, जिससे मैं अत्यन्त दुःखी हूँ और अब जीना मेरे लिए असह्य है। श्रीराम जैसे महारथी के बिना, राक्षसियों के बीच रहते हुए न तो जीवन में, न धन में, न आभूषणों में मेरे लिए कोई सुख बचा है। मेरा हृदय अवश्य ही पत्थर का बना होगा, या अमर्यादित और अमर है, तभी तो इतने दुःख में भी यह टूटता नहीं। मैं धिक्कार के योग्य हूँ, विश्वासघातिनी हूँ, जो श्रीराम से बिछुड़कर भी एक क्षण जीवित हूँ; मेरा जीवन पापमय है। रावण जैसे रात्रिचर को मैं अपने बाएँ पैर से भी स्पर्श नहीं करना चाहती, फिर उसे चाहना तो दूर की बात है। वह न तो अस्वीकार को समझता है, न स्वयं को, न अपने कुल को—वह अपनी दुष्ट प्रवृत्ति से मुझे प्राप्त करना चाहता है। यदि मुझे काट दिया जाए, तोड़ दिया जाए, जलती अग्नि में जला दिया जाए, तब भी मैं रावण को स्वीकार नहीं करूँगी; फिर व्यर्थ की बातें क्यों करूँ? राघव बुद्धिमान, कृतज्ञ, दयालु और सदा धर्मनिष्ठ हैं, परन्तु मेरे दुर्भाग्य से वे अब मुझ पर दया नहीं कर रहे हैं। जनस्थान में उन्होंने अकेले ही चौदह हजार राक्षसों का संहार किया था, फिर भी वे मुझे लेने क्यों नहीं आते? मुझे रावण, जो दुर्बल राक्षस है, ने हर लिया, जबकि मेरे पति युद्ध में रावण का वध करने में समर्थ हैं। दण्डकारण्य के विराध नामक श्रेष्ठ राक्षस को भी राम ने युद्ध में मार डाला था, फिर वे मुझे लेने क्यों नहीं आते? निस्संदेह, यह लंका समुद्र के बीच स्थित है और आक्रमण करना कठिन है, पर राघव के बाणों के लिए कोई बाधा नहीं है। आखिर क्या कारण है कि पराक्रमी राम, जिनकी प्रिया को राक्षस हर ले गया है, उसे लेने नहीं आते? शायद लक्ष्मण के अग्रज को पता ही नहीं कि मैं यहाँ हूँ, या फिर जानते हुए भी वे इस अपमान को सहन कर रहे हैं। यहाँ तक कि गिद्धराज जटायु ने भी जब मुझे हरते देखा और राम को बताने का प्रयास किया, तो रावण ने उसे मार डाला। वृद्ध जटायु ने मेरे लिए रावण से युद्ध किया, यह उसका महान कार्य था। यदि राघव को पता चल जाए कि मैं यहाँ हूँ, तो वे क्रोध में आकर अपने बाणों से सम्पूर्ण राक्षस जाति का नाश कर देंगे। वे लंका और यहाँ तक कि समुद्र को भी जला देंगे, और दुष्ट रावण की कीर्ति व नाम का विनाश कर देंगे। जिस प्रकार मैं आज विलाप कर रही हूँ, वैसे ही राक्षसियों के घर-घर में, जब उनके स्वामी मारे जाएँगे, वे भी विलाप करती दिखेंगी—इसमें कोई संदेह नहीं। राम और लक्ष्मण लंका को खोजकर उसे नष्ट कर देंगे, क्योंकि जो शत्रु इन दोनों के सामने आता है, वह एक क्षण भी जीवित नहीं रहता। शीघ्र ही यह स्थान श्मशान के समान हो जाएगा, जहाँ रास्ते चिता की राख से भरे होंगे और गिद्धों के झुंड मँडराएँगे। बहुत शीघ्र मेरी यह अभिलाषा पूर्ण होगी; यद्यपि यहाँ से विदा होना कठिन प्रतीत होता है, पर राक्षसियों के लिए भी अब विपत्ति निकट आ रही है। जब पापी रावण, राक्षसों का स्वामी, मारा जाएगा, तब यह अजेय लंका विधवा स्त्री के समान निस्तेज हो जाएगी। लंका, जो कभी उत्सवों से शोभायमान थी और राक्षसों से भरी थी, अब पति-शून्य स्त्री के समान निर्जन हो जाएगी। शीघ्र ही मैं यहाँ के प्रत्येक घर में राक्षसी युवतियों का शोकाकुल विलाप सुनूँगी। लंका अंधकार से घिर जाएगी, उसकी शोभा नष्ट हो जाएगी, उसके श्रेष्ठ राक्षस मारे जाएँगे, और राम के बाणों से यह जलकर राख हो जाएगी। काश! वह वीर राम, रक्तवर्ण नेत्रों वाले, जान जाएँ कि मैं राक्षस के घर में हूँ। पर अब वह समय आ गया है, जो इस क्रूर और नीच रावण ने मेरे लिए निश्चित किया है। जो मृत्यु इस दुष्ट ने मेरे लिए ठानी है, वह भी निकट है; ये दुष्कर्मी राक्षस धर्म को नहीं जानते। अब अधर्म से महान आपत्ति उत्पन्न होगी, क्योंकि ये मांसाहारी राक्षस धर्म का ज्ञान नहीं रखते। निश्चय ही, रावण मुझे अपनी प्रात:कालीन आहार के रूप में चुन लेगा; अपने प्रिय के दर्शन से वंचित होकर मैं कैसे सहूँगी? दुःख से संतप्त होकर, राम के रक्तवर्ण नेत्रों का दर्शन न कर पाने के कारण, मैं शीघ्र ही अपने पति से बिछुड़कर वैवस्वत यमराज के दर्शन करूँगी। यदि राम, भरत के अग्रज, यह नहीं जानते कि मैं जीवित हूँ, तो—even यदि वे और लक्ष्मण जानते भी हों, तो वे मुझे खोजने के लिए पृथ्वी पर नहीं आएँगे। निश्चय ही, मेरे लिए शोक करते हुए वह वीर, लक्ष्मण के अग्रज, पृथ्वी पर अपना शरीर त्यागकर स्वर्गलोक चले गए होंगे।