हनुमान ने जो दृश्य देखा, वह अत्यंत अद्भुत, कल्पना से परे, दिव्य और मनोहर सौंदर्य से युक्त था—मानो फूलों के गुच्छों से प्रकाशित दूसरा आकाश ही वहाँ उतर आया हो। वह उपवन सैकड़ों पुष्पमणियों से अलंकृत था, जैसे पाँचवाँ समुद्र हो; वहाँ हर ऋतु के पुष्पों से लदे वृक्ष थे, जिनसे शहद की मधुर सुगंध फैल रही थी। वह मनोहारी वाटिका हिरणों और पक्षियों के विविध स्वर से गूंज रही थी, शुभ और आकर्षक सुगंधों से परिपूर्ण थी। हनुमान ने देखा कि कुछ ही दूर, उस उद्यान के मध्य में सहस्र स्तंभों पर खड़ा एक भव्य श्वेत प्रासाद है, जिसकी उज्ज्वलता कैलास पर्वत के समान थी। उसकी सीढ़ियाँ प्रवाल की बनी थीं, और सोने का निर्मल फर्श सूर्य के समान चमक रहा था। वह प्रासाद निर्मल, ऊँचा और आकाश को छूता प्रतीत होता था। वहीं, हनुमान ने देखा—मलिन वस्त्रों में लिपटी एक स्त्री राक्षसियों से घिरी हुई बैठी है। वह स्त्री उपवास के कारण कृशकाय, दुःखी और बार-बार आहें भरती हुई थी। फिर भी वह अपने तेज में शुक्ल पक्ष की पहली तिथि के चंद्रमा के समान निर्मल थी। उसका सौंदर्य म्लान हो गया था, उसका तेज मानो धुएँ की चादर से ढका हुआ था, जैसे कुहासे में लिपटी ज्वाला। उसने केवल एक पीला, मलिन और महीन वस्त्र पहन रखा था; उसके आभूषण नहीं थे, वह पुष्पहीन कमल की भाँति थी। वह दुःख से संतप्त, तपस्या में लीन, रोगी और व्यथित थी—मानो रोहिणी नक्षत्र को मंगल ने पीड़ा दी हो। उसके नेत्र अश्रुपूरित, मुख उदास, उपवास से कृश, वह शोक और ध्यान में डूबी हुई, अपने प्रियजनों से वंचित, राक्षसियों से घिरी हुई थी—जैसे मृगी अपने झुंड से बिछड़कर शिकारी कुत्तों से घिर जाए। उसके कटि पर केश की एक ही वेणी थी, जो सूखे वन्य प्रदेश की धरती पर वर्षा के बाद बहती नदी के समान रेखा बना रही थी। जो सुख की अधिकारी थी, वह शोक से जली जा रही थी; दुर्भाग्य में अनाड़ी, उसकी बड़ी-बड़ी आँखें और भी कृश और अस्त-व्यस्त लग रही थीं। हनुमान ने तर्क किया, “यह सीता ही है,” क्योंकि उसके लक्षण वही थे—जिसे उस समय वह रूप बदलने वाला राक्षस हर ले गया था। जैसे वह तब दिखती थी, वैसे ही अब भी है—पूर्णिमा के चंद्रमा सा मुख, सुंदर भौंहें, गोल वक्षस्थल। अपनी आभा से वह सभी दिशाओं का अंधकार हर रही थी, देवी के समान; उसका कंठ श्याम, होंठ बिम्बफल जैसे लाल, कटि पतली और मुद्रा स्थिर थी। कमलदल के समान नेत्रों वाली सीता, संसार को उतनी ही प्रिय थी जितनी रति कामदेव को, और वह पूर्णिमा के चंद्रमा के समान दीप्तिमान थी। वह भूमि पर बैठी हुई, नवकिरण जैसी कोमल, संयम में लीन तपस्विनी सी प्रतीत हो रही थी; गहरी साँसें लेती और भयभीत, मानो नागराज की पत्नी हो। वह महान दुःख के जाल में घिरी हुई थी, जिससे उसका तेज छिप गया था—जैसे धुएँ के ढेर में ढकी ज्वाला। वह स्मृति के भ्रमित होने जैसी, लक्ष्मी के पतित होने जैसी, श्रद्धा के नष्ट होने जैसी, और आशा के टूट जाने जैसी लग रही थी। वह सिद्धि में विघ्न जैसी, बुद्धि में दोष जैसी, और झूठी निंदा से गिरी हुई कीर्ति जैसी थी। राम के वियोग से पीड़ित, राक्षसियों के अत्याचार से दबी, दुर्बल, मृगशावक जैसी आँखों से इधर-उधर देख रही थी। उसके घुँघराले, काले पलक वाले नेत्र आँसुओं से भरे थे; वह प्रसन्न नहीं थी और बार-बार आहें भर रही थी। वह मिट्टी और धूल से सनी थी, अलंकरण की अधिकारी होकर भी अलंकृत नहीं थी—जैसे तारे के स्वामी (चंद्रमा) की आभा काले बादलों में छिप जाए। सीता को इस दशा में देखकर हनुमान का मन व्याकुल हो उठा, जैसे अभ्यास के अभाव में ज्ञान शिथिल हो जाता है। दुःख के कारण हनुमान ने सीता को पहचान लिया, जैसे अलंकृति रहित वाणी का अर्थ बदल जाता है, वैसे ही अलंकारहीन सीता को उसने पहचाना। उसने देखा—बड़ी आँखों वाली, निर्दोष राजकुमारी—और पुनः तर्क किया, “यह सीता ही है,” और अपने विचार को प्रमाण से पुष्ट किया। वैदेही के अंगों पर जो आभूषण थे, वे वही थे जिनका वर्णन राम ने किया था; वे ही हार उसके शरीर की शोभा बढ़ा रहे थे। उसके कुंडल, सुंदरता से बने और कानों में जड़े हुए, सुंदर दंतपंक्ति, और उसके हाथों के रत्नों व प्रवाल से बने कंगन—ये सभी दीर्घकालीन उपयोग से श्यामवर्ण, किंतु सुंदर थे—यही वे हैं जिनका राम ने स्मरण किया था। जो आभूषण अब नहीं हैं, वे यहाँ नहीं दिखते; और जो अब भी उसके पास हैं, वे निःसंदेह वही हैं। उसका ऊपर का पीला, सुनहरी किनारी वाला वस्त्र नीचे सरक गया था; वही वस्त्र वानरों ने वृक्षों में अटका हुआ देखा था। उसके मुख्य आभूषण भूमि पर पड़े थे, जिन्हें उसने फेंक दिया था, वे बड़े और गूंजने वाले थे। यह वस्त्र, जो लंबे समय से पहना गया, अधिक मलिन हो गया है, फिर भी उसका रंग फीका नहीं पड़ा, वह पहले की तरह ही शोभायमान है। यह सुवर्णवर्णा स्त्री राम की प्रिय महारानी है; भले ही वह खो गई हो, फिर भी राम के हृदय से कभी दूर नहीं हुई। इसी के लिए राम यहाँ चार प्रकार से दुःख सह रहे हैं—करुणा, दया, शोक और प्रेम के साथ। वे उसे 'लुप्त नारी' करुणा से कहते हैं, 'शरणागत' दया से, 'विनष्ट पत्नी' शोक से, और 'प्रेयसी' प्रेम से पुकारते हैं। जैसे इस स्त्री के अंगों और रूप की शोभा है, वैसे ही राम का स्वरूप है; यह कृष्णनेत्री उन्हीं की है। इस स्त्री का मन उन्हीं में स्थिर है, और उनका मन इसमें; इसी कारण वह धर्मात्मा और यह नारी एक क्षण के लिए भी जीवित हैं।