जब हम दोनों पर्वतों की ओर बढ़ रहे थे, तब हिमालय, विन्ध्याचल और महान मेरु पर्वत पृथ्वी पर ऐसे चमक रहे थे जैसे किसी जलाशय में विशाल सर्प हों। फिर अचानक हम पर अत्यधिक पसीना, थकान और भय छा गया; हम दोनों भ्रमित हो गए, और फिर भयंकर मूर्छा ने हमें घेर लिया। हमें दक्षिण, दक्षिण-पूर्व या पश्चिम दिशा का कोई ज्ञान नहीं रहा; ऐसा प्रतीत होने लगा मानो युग के अंत में सारी दुनिया अग्नि से जलकर नष्ट हो गई हो। मेरा मन व्याकुल हो गया और मेरी दृष्टि भी डगमगाने लगी; मैंने बड़ी कठिनाई से अपने मन और नेत्रों को स्थिर किया। फिर मैंने फिर से सूर्य की ओर देखा; उस समय सूर्य हमें पृथ्वी के समान आकार का प्रतीत हुआ। उसी समय, बिना मुझसे विदा लिए, जटायु पृथ्वी की ओर गिर पड़े; उन्हें आकाश से गिरते देख, मैंने भी स्वयं को छोड़ दिया। जटायु अपने पंखों से ढंके हुए थे, इसलिए वे नहीं जले; किंतु मेरी असावधानी से मैं सूर्य की किरणों से जल गया और पवन-पथ से गिर पड़ा। मुझे संदेह है कि जटायु जनस्थान में गिरे होंगे; परंतु मैं स्वयं विन्ध्य पर्वत पर गिरा, मेरे पंख जल गए और मेरा शरीर शिथिल हो गया। राज्य, भाई और पंखों की शक्ति से वंचित होकर, मैंने मरने का निश्चय किया और पर्वत की चोटी से स्वयं को गिरा दिया। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के कीष्किन्धा कांड का बासठवां सर्ग। जब मैंने महर्षि से इस प्रकार कहा, तब वायुदेव, अत्यंत दुःखी होकर, कुछ क्षण ध्यानमग्न हुए और फिर उन्होंने मुझसे ये वचन कहे— "तेरे पंख, और सहायक पंख भी, फिर से नए होकर लौट आएंगे; तेरी दृष्टि, प्राण, पराक्रम और बल भी पुनः प्राप्त होंगे। मैंने प्राचीन काल में एक महान कार्य के होने की बात सुनी है; तपस्या से मैंने उसे देखा है, और श्रवण से भी मुझे ज्ञात है। इक्ष्वाकु वंश को बढ़ाने वाले दशरथ नामक राजा होंगे; उनके तेजस्वी पुत्र का नाम राम होगा। वह अपने भाई लक्ष्मण के साथ, पिता की आज्ञा से, सत्य और वीरता में अडिग रहते हुए, वन में जाएगा। राक्षसों का स्वामी रावण, जो देवताओं और दैत्यों के लिए अभेद्य है, जनस्थान में निवास करता है, वह उसकी पत्नी का अपहरण करेगा। मैथिली सीता, चाहे कितनी भी इच्छाओं, भोजन और स्वादिष्ट पदार्थों से लुभाई जाए, किंतु वह उनमें से कुछ भी ग्रहण नहीं करेगी; वह तेजस्विनी, शोक में डूबी रहेगी। इंद्र, वैदेही के लिए परम आहार जानकर, उसे वह भोजन देंगे, जो देवताओं के लिए भी दुर्लभ अमृत के समान होगा। मैथिली उस भोजन को ग्रहण कर, जानकर कि वह इंद्र का दिया है, उसका एक भाग पृथ्वी पर राम को अर्पित करेगी। वह कहेगी—‘यदि मेरे पति या मेरे देवर लक्ष्मण जीवित हैं, या वे दोनों दिव्य हो गए हैं, तो यह भोजन उन्हीं के लिए हो।’ राम के दूत, जो वानर वहाँ भेजे जाएंगे, वे वहाँ पहुँचेंगे; हे पक्षिराज, तुम्हें उनके सामने राम की पत्नी का समाचार बताना होगा। अब तुम्हें कहीं जाने की आवश्यकता नहीं है; उचित समय और स्थान की प्रतीक्षा करो, तुम्हारे पंख अवश्य लौटेंगे। मैं आज ही तुम्हें तुम्हारे पंखों सहित पुनः स्वस्थ कर सकता हूँ; यहाँ रहकर तुम लोकों का कल्याण करोगे। यह कार्य तुम्हारा है, और उन दोनों राजपुत्रों का भी, ब्राह्मणों, वृद्धजनों, ऋषियों और इंद्र का भी। मैं भी राम और लक्ष्मण दोनों भाइयों के दर्शन करना चाहता हूँ; मैं अब अधिक समय तक जीवन धारण नहीं करना चाहता, शीघ्र ही अपने शरीर को त्याग दूँगा।” इस प्रकार सत्य और तत्त्व को जानने वाले महान ऋषि ने मुझसे कहा। अब सुनिए वाल्मीकि रामायण के कीष्किन्धा कांड का तिरसठवां सर्ग। इन और अनेक मधुर वचनों से उस वाणी के धनी ने मेरी प्रशंसा की, मुझे आज्ञा दी और फिर अपने लोक में चले गए। तब मैं धीरे-धीरे पर्वत की गुफा से बाहर निकला, और विन्ध्य की चोटी पर चढ़कर तुम्हारी प्रतीक्षा करने लगा। अब यह समय बीत गया है—सौ वर्ष से भी अधिक समय हो गया—मैंने ऋषि के वचनों को हृदय में रखकर उचित स्थान और समय की प्रतीक्षा की है। जब चंद्रवंशी राजा स्वर्ग सिधार गए, तब मेरे मन में प्रबल संताप उत्पन्न हुआ, और संदेहों ने मुझे घेर लिया। जब भी मृत्यु का विचार आता है, मैं उसे ऋषि के वचनों से दूर कर देता हूँ; जो संकल्प उन्होंने मुझे दिया, वही मेरे जीवन की रक्षा करता रहा। वही संकल्प मेरे शोक को वैसे ही दूर कर देता है जैसे प्रज्वलित अग्नि अंधकार को दूर करती है; और मैं रावण के दुष्ट बल को पहचान गया हूँ। यद्यपि मेरे पुत्र को कठोर वचनों से धमकाया गया, फिर भी वह मैथिली की रक्षा क्यों न करता? जब उसने सीता का विलाप सुना, और वे दोनों भाई सीता से अलग हो गए—तब भी मुझे दशरथ के स्नेह से अपने पुत्र से कोई सुख नहीं मिला; जैसे ही उसने यह बात वानरों की सभा में कही— तभी उसके पंख वनवासियों के सामने प्रकट हो गए; अपने शरीर को पंखों से युक्त, लालिमा से युक्त देखकर वह अनुपम हर्ष से भर गया और वानरों से बोला: “चंद्रवंश के महान तेजस्वी राजर्षि की कृपा से— मेरे वे पंख, जो सूर्य की किरणों से जल गए थे, अब लौट आए हैं; जो बल और पराक्रम मेरे युवावस्था में था—वही शक्ति और पुरुषार्थ मैं आज फिर पहचान रहा हूँ। तुम लोग हर संभव प्रयास करो—सीता की खोज में तुम्हें निश्चित रूप से सफलता मिलेगी। मेरे पंखों की यह पुनः प्राप्ति तुम्हारी सफलता का स्पष्ट संकेत है।” इस प्रकार सब वानरों से कहकर, पक्षियों में श्रेष्ठ सम्पाति पर्वत की चोटी से उड़ने के लिए उत्सुकता से कूद पड़ा; उसके वचन सुनकर वानरों के मन में भी अपार हर्ष भर गया, और वे सभी वीरता के लिए तैयार हो गए।