किष्किन्धा काण्ड के इन दिव्य प्रसंगों में, श्रीराम के स्वर्णवर्णीय वीर, सुग्रीव, अपने भव्य सिंहासन पर बैठे हुए थे। उन्होंने अपनी प्रिय पत्नी रुमाः को गले लगाया और अपनी विशाल, चमकती आंखों से सौमित्र लक्ष्मण की ओर देखा, जिनका मन अडिग था और आंखें भी बड़ी थीं। इसी समय, लक्ष्मण, पुरुषों में श्रेष्ठ, क्रोध से भरे हुए और बिना किसी रोक-टोक के राजसभा में प्रवेश करते हैं। उन्हें देखकर सुग्रीव के मन में हलचल उत्पन्न हो जाती है। दशरथनंदन लक्ष्मण के तेजस्वी, क्रोधित रूप को देखकर, जो अपने भाई की पीड़ा से उद्वेलित थे, सुग्रीव तुरंत अपने स्वर्ण सिंहासन को छोड़कर उठ खड़े हुए, जैसे इंद्र का सुंदर, सुसज्जित ध्वज आकाश में लहराता हो। सुग्रीव के उठते ही रुमाः और अन्य स्त्रियाँ भी उनके साथ उठ खड़ी होती हैं, जैसे पूर्णिमा के चंद्रमा के चारों ओर तारे आकाश में चमकते हैं। सुग्रीव, रक्तिम आंखों वाले, तेजस्वी, हाथ जोड़कर श्रद्धा से खड़े हैं, जैसे कोई महान कल्पवृक्ष हो। लक्ष्मण, क्रोधित होकर, रुमाः के साथ और स्त्रियों से घिरे हुए सुग्रीव से बोले, जैसे चंद्रमा के चारों ओर तारे हों। उन्होंने कहा, “राजा, जिसमें शक्ति, श्रेष्ठ कुल, करुणा, संयम, कृतज्ञता और सत्यता हो, संसार में सम्मानित होता है। लेकिन यदि कोई राजा अधर्म में स्थित होकर अपने उपकारियों से झूठा वचन दे, उससे अधिक क्रूर कौन हो सकता है? घोड़ों के वचन तोड़ने पर सौ, गायों के लिए हजार, और मनुष्य के वचन तोड़ने पर वह स्वयं और उसका कुल नष्ट हो जाता है। जो मित्रों से पहले सहायता पाकर भी उसे लौटाता नहीं, वह सब प्राणियों के प्रति कृतघ्न है और मृत्यु का पात्र है। ब्रह्मा द्वारा गाया गया यह श्लोक, जिसे सभी लोक पूजते हैं, क्रोध में कृतघ्नता देखकर कहा गया था—सुनो, वानरराज। गाय की हत्या, मद्यपान, चोरी या वचनभंग के लिए सज्जनों ने प्रायश्चित बताया है, किंतु कृतघ्नता के लिए कोई प्रायश्चित नहीं है। तुम अधम, कृतघ्न और झूठे हो, सुग्रीव, क्योंकि तुम राम द्वारा पूर्व में दी गई सहायता का प्रतिदान नहीं करते। यदि तुम राम का उपकार चुकाना चाहते हो तो सीता की खोज में पूर्ण प्रयास करना चाहिए। तुम भोगों में आसक्त हो, वचन में झूठे; राम तुम्हें मेंढक के वेश में छिपे सर्प के समान नहीं पहचानते। दयालु, महान हृदय वाले राम ने तुम्हें वानरों का राजा बनाया है। यदि तुम राघव के कार्य को नहीं समझते, तो शीघ्र ही वली के बाणों से वध को देखोगे। वली के वध का मार्ग बंद नहीं हुआ है; अपना वचन निभाओ, सुग्रीव, वली का मार्ग मत अपनाओ। तुम निश्चित रूप से इक्ष्वाकु वंशज के धनुष और उन वज्रतुल्य बाणों को नहीं देखते, इसलिए आनंदपूर्वक भोगों में लगे हो और राम के उद्देश्य का विचार नहीं करते।” लक्ष्मण के इस अग्निज्वलित संवाद के बाद, तारा, जिनका मुख चंद्रमा के समान था, लक्ष्मण से बोलीं, “लक्ष्मण, तुम्हें इस प्रकार नहीं कहना चाहिए; सुग्रीव ऐसे कठोर वचन सुनने के योग्य नहीं हैं, विशेषकर तुमसे। सुग्रीव न कृतघ्न हैं, न कपटी, न क्रूर; वानरराज झूठ नहीं बोलते, न वे टेढ़े हैं, हे वीर। सुग्रीव ने राम के उपकार को नहीं भुलाया; जो राम ने युद्ध में किया, जिसे अन्य कोई नहीं कर सकता था, वह वानर स्मरण रखता है। राम की कृपा से सुग्रीव ने स्थायी कीर्ति, वानरों का राज्य, रुमाः, मुझे और तुम्हें प्राप्त किया है, हे शत्रुओं को जलाने वाले। पूर्व में भारी कष्ट झेलने के बाद अब वह परम सुख भोग रहा है; जैसे विश्वामित्र ऋषि घृताची के साथ दस वर्षों तक समय का भान नहीं रखते थे। समय का ज्ञान रखने वाले विश्वामित्र भी समय के आगमन को नहीं समझ सके; फिर सामान्य जन की क्या बात? राम को यहां क्षमा करनी चाहिए, क्योंकि सुग्रीव का शरीर थका हुआ है, लक्ष्मण, और उसकी इच्छाएँ अभी तृप्त नहीं हुई हैं। हे श्रेष्ठ पुरुष, तुम्हें क्रोध में नहीं बहना चाहिए, जब तक स्थिति को भलीभांति नहीं समझ लो। सद्गुणी पुरुष, जैसे तुम, बिना विचार के अचानक क्रोध में नहीं आ जाते। मैं तुम्हें धर्मज्ञ, एकाग्रचित्त होकर विनती करती हूँ—सुग्रीव के लिए, उस महान क्रोध को त्याग दो, हे निर्दोष। राम के लिए सुग्रीव रुमाः, मुझे, अंगद, राज्य, धन, अन्न, पशु—सब त्याग सकता है, यह मेरा विश्वास है। सुग्रीव राघव को सीता से मिलाएगा, जैसे चंद्रमा रोहिणी से, उस दुष्ट राक्षस का वध करके। लंका में राक्षसों की संख्या असंख्य है—सैकड़ों करोड़, और छत्तीस हजार दस हजारों। उन महान, रूप बदलने वाले राक्षसों का वध किए बिना, जिसने मैथिली का हरण किया है, रावण का वध संभव नहीं है। उनका वध बिना सहायता के संभव नहीं, लक्ष्मण, विशेषकर सुग्रीव द्वारा; और न ही क्रूर रावण का। वली, वानरों का स्वामी, जो सब जानता है, ऐसा ही कहता था; परंपरा स्पष्ट नहीं है, मैं वही कह रही हूँ जो मैंने सुना है।” इस प्रकार, किष्किन्धा काण्ड की यह कथा, श्री वाल्मीकि रामायण के दिव्य श्लोकों के अनुसार, सुग्रीव, लक्ष्मण, तारा और रुमाः के संवादों में आगे बढ़ती है—जहाँ धर्म, कृतज्ञता, समय की पहचान और राम के उद्देश्य की गूढ़ता उजागर होती है।