कैलास की चोटियों के समान उज्ज्वल श्वेत महलों की ऊँची मीनारों से सुसज्जित वह नगरी, हर ओर इच्छाओं को पूर्ण करने वाले फूलों से लदे वृक्षों से शोभायमान थी। वहाँ इन्द्र द्वारा दिए गए, मेघ के समान गहरे रंग के, दिव्य पुष्पों और फलों से युक्त, शीतल छाया और आनंद देने वाले वृक्ष भी थे। नगर के द्वारों की रक्षा बलवान वानर करते थे, जो शस्त्रों से सुसज्जित, दिव्य मालाओं से अलंकृत और स्वर्ण से बने सुंदर तोरण द्वारों के बीच खड़े रहते थे। इसी अद्भुत नगरी में, सुमित्रा पुत्र लक्ष्मण बिना किसी विघ्न के, जैसे सूर्य विशाल मेघ में प्रवेश करता है, वैसे ही सुग्रीव के भव्य भवन में प्रविष्ट हुए। भीतर पहुँचकर उन्होंने सात परकोटे देखे, जिनमें विविध प्रकार के रथ और आसन रखे थे, और भीतर विशाल, भलीभाँति रक्षित आंतरिक महल को देखा। वहाँ हर ओर स्वर्ण और रजत से बने उत्तम पलंग, सुंदर आसन और बहुमूल्य वस्त्रों से ढके हुए थे। जैसे ही लक्ष्मण भीतर बढ़े, उन्हें हर ओर से वीणा, तंत्री और ताल-मृदंग आदि के मधुर स्वर सुनाई देने लगे, जो सुर और ताल में पूर्णतः सुसंगत थे। सुग्रीव के महल में उन्होंने अनेक रूपवती स्त्रियाँ देखीं, जो अपनी सुंदरता और यौवन पर गर्वित थीं। वहाँ श्रेष्ठ आभूषणों और मालाओं से सुसज्जित, सुंदर मालाएँ गूँथती हुईं कुलीन स्त्रियाँ भी थीं। लक्ष्मण ने देखा कि सुग्रीव के सेवक न तो असंतुष्ट थे, न ही अत्यधिक उत्साहित, और न ही उनके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। तभी उनके कानों में पायल और करधनी की झंकार पड़ी, जिससे सुमित्रानंदन लक्ष्मण लज्जित हो उठे। क्रोध से उन्मत्त होकर, आभूषणों की आवाज सुनते ही उन्होंने अपने धनुष की प्रत्यंचा चढ़ाई, जिसकी टंकार से दिशाएँ गूँज उठीं। लक्ष्मण, जो बाहुबल में महान थे, अपने आचरण में तिरस्कृत अनुभव करते हुए और राम के क्रोध से भरे हुए, एकांत में खड़े हो गए। धनुष की टंकार सुनकर, वानरराज सुग्रीव समझ गए कि लक्ष्मण पधार चुके हैं। भयभीत होकर वे अपने उत्तम आसन से उठ खड़े हुए। अंगद ने पूर्व में उन्हें सूचित कर दिया था, इसलिए उन्हें यह भी स्पष्ट हो गया कि सुमित्रा का पुत्र, जो अपने भाई के प्रति अत्यंत निष्ठावान है, आ पहुँचा है। अंगद की सूचना और धनुष की टंकार से सुग्रीव को लक्ष्मण के आगमन का विश्वास हो गया, और भय से उनके मुख का रंग फीका पड़ गया। भय और चिंता से व्याकुल, किंतु स्वयं को संयत रखते हुए, वानरों में श्रेष्ठ सुग्रीव ने अपनी प्रिय पत्नी तारा से हितकारी वचन कहे—"हे सुंदरी, यह राघव का अनुज, जो स्वभाव से सौम्य है, क्रोधित प्रतीत होते हुए यहाँ क्यों आया है? यदि हमसे कोई ऐसी बात हो गई हो जो उसे अप्रसन्न कर दे, तो तुम विचार कर स्पष्ट रूप से कहो। अथवा, हे प्रिय, तुम स्वयं जाकर उसे कोमल वचनों से शांत करने का प्रयास करो। तुम्हारी उपस्थिति में, उसके निर्मल हृदय में क्रोध नहीं आएगा; क्योंकि महात्मा कभी स्त्रियों के प्रति कठोर नहीं होते। जब तुम उसे मधुर वचनों से, उसके मन और इंद्रियों को शांत करोगी, तब मैं उस शत्रु-विजयी, कमल-लोचन लक्ष्मण से भेंट करूँगा, जब उसका क्रोध शांत हो जाएगा।" तब तारा, जिनकी आँखें मदिरा से मंथर हो रही थीं, स्वर्ण करधनी और आभूषण ढीले पड़े थे, शरीर पर शुभ चिह्नों से अलंकृत, सिर झुकाए लक्ष्मण के पास पहुँचीं। वानरराज की पत्नी को देखकर, महाराज दशरथ के महान आत्मा पुत्र लक्ष्मण वहाँ संयमित खड़े हो गए; उन्होंने सिर झुका लिया, और स्त्री के सामने उनका क्रोध शांत हो गया। मदिरा के प्रभाव और राजकुमार की कोमल दृष्टि से संकोच रहित होकर तारा ने लक्ष्मण से साहसिक, स्नेहयुक्त और अर्थपूर्ण, कोमल वचन कहे—"हे राजकुमार, आपके क्रोध का कारण क्या है? कौन आपकी आज्ञा की अवहेलना करता है? कौन निर्भय होकर, सूखे वृक्ष की भाँति, अग्नि के मार्ग में खड़ा हो सकता है?" उनके कोमल और निर्भीक वचनों को सुनकर लक्ष्मण ने पुनः स्पष्ट और स्नेहपूर्ण उत्तर दिया—"क्या तुम्हारा यही मार्ग है, कि कामना के वशीभूत होकर धर्म और अर्थ की उपेक्षा हो? क्या तुम अपने पति के आचरण को नहीं समझतीं, जो अपने कल्याण में ही रत हैं? वे न राज्य का हित सोचते हैं, न हमारे दुःख का विचार करते हैं; हे तारा, वे केवल भोग में लीन हैं, मंत्रियों और सभा की भी उपेक्षा करते हैं। वानरराज, सुख के मद में चूर होकर, चार माह भोग में व्यतीत कर चुके हैं, और समय का भान भी नहीं है। जब धर्म और अर्थ की सिद्धि का उद्देश्य हो, तब ऐसा मद्यपान प्रशंसनीय नहीं है; इससे उद्देश्य, सुख और पुण्य—तीनों का नाश होता है। जब कोई कर्तव्य नहीं करता, तब धर्म की महान हानि होती है; और जब कोई धर्मनिष्ठ मित्र नष्ट हो जाता है, तो अर्थ की भी भारी हानि होती है। एक ऐसा मित्र, जो धन और धर्म में श्रेष्ठ, सत्यनिष्ठ और धर्मपरायण है, त्याग दिया गया है, और फिर भी धर्म में दृढ़ता नहीं है। अतः इस स्थिति में हमें यथोचित कर्तव्य करना चाहिए; तुम, जो कर्म का यथार्थ जानती हो, बताओ कि क्या करना उचित है।" लक्ष्मण के धर्म और अर्थ से युक्त, स्वभावतः मधुर वचनों को सुनकर तारा, राजकुमार के विषय को भलीभाँति समझकर, विश्वासपूर्वक पुनः बोली—"हे राजकुमार, यह क्रोध का समय नहीं है, न ही अपने लोगों पर क्रोध करना उचित है; हे वीर, तुम्हें अपने हितचिंतकों की भूल भी सहन करनी चाहिए। कोई कुलीन स्वभाव का राजकुमार, उस पर क्रोधित कैसे हो सकता है, जिसका मन दुर्बल हो गया हो? तपस्या से उत्पन्न, संयमी पुरुष होकर, तुम्हारे समान कौन क्रोध के अधीन होगा? मैं वानरराज के वीरता-युक्त क्रोध को जानती हूँ, उचित समय को भी जानती हूँ, तुम्हारे लिए जो किया गया है और जो शेष है, वह भी जानती हूँ। हे पुरुषश्रेष्ठ, मैं यह भी जानती हूँ कि शरीर की कामना कितनी असह्य होती है; जानती हूँ कि किसे अभी कामना ने बाँध रखा है, जिससे सुग्रीव आसक्त और असावधान हो गए हैं। तुम्हारा मन कामना से नहीं बँधा है, न ही तुम क्रोध के वश में हो; जो पुरुष कामना में रमण करता है, वह स्थान, समय और सच्चे धर्म का विचार नहीं करता।