वर्षा ऋतु के बीत जाने के स्पष्ट संकेत प्रकृति में सर्वत्र दिखाई देने लगे थे। निर्मल जल से भरे सरोवरों में कमल खिल उठे थे, बगुलों की कर्कश पुकार गूंज रही थी, धान की पकी हुई बालियाँ खेतों में लहलहा रही थीं, मंद-मंद पवन बह रहा था और स्वच्छंद चाँदनी अपनी शीतलता बिखेर रही थी। ये सब मिलकर यह घोषणा कर रहे थे कि अब वर्षा ऋतु समाप्त हो चुकी है। नदियों के तट, जहाँ मछलियों के झुंड एकत्र हो गए थे, अब धीरे-धीरे प्रकट होने लगे थे। ये तट मानो उन स्त्रियों के समान प्रतीत होते थे, जो रात्रि में प्रियतम के साथ समय बिताकर प्रातःकाल आलस्य से युक्त चलती हैं। नदियों के मुहाने, जो काश के वस्त्रों से आच्छादित थे, चक्रवाक पक्षियों से भरे हुए और जल-वनस्पतियों से घिरे हुए, नववधुओं के उन मुखों जैसे दिखते थे, जिन पर पत्तों की सुंदर रेखाएँ अलंकरण के रूप में सुशोभित होती हैं। वनों में बाण के वृक्षों पर फूलों की बहार छाई थी, वहाँ भौंरों का मधुर गुंजन गूंज रहा था। ऐसा प्रतीत होता था मानो कामदेव ने अपना धनुष उठा लिया हो और अपने पराक्रमी बाण चढ़ा दिए हों। बादल, जिन्होंने जगत को वर्षा से तृप्त किया, नदियों और तालाबों को जल से भर दिया, और पृथ्वी को अन्नपूर्ण बना दिया, अब हट चुके थे; आकाश में जल-वहक बादल कहीं दिखाई नहीं देते थे। शरद ऋतु की नदियाँ धीरे-धीरे अपने तटों की रेत को प्रकट कर रही थीं, जैसे कोई लज्जाशील स्त्री अपने नव-संयोग के बाद अपनी कटि का आभास देती हो। जल स्वच्छ था, उसमें जलकुक्कुटों की पुकार गूंज रही थी, चक्रवाकों के झुंड तैर रहे थे; ये सब सरोवरों में विश्राम करते हुए अत्यंत सुंदर लग रहे थे। राम ने लक्ष्मण से कहा, “हे सौम्य! अब वह समय आ गया है जब राजा लोग, जो एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी और विजय के आकांक्षी हैं, अपनी तैयारियाँ आरंभ करते हैं। यह राजाओं का प्रथम अभियान है, किन्तु मुझे नहीं दिखता कि सुग्रीव कोई तैयारी कर रहा है।” पहाड़ों की ढलानों पर सप्तपर्ण के वृक्ष, खिले हुए कोविदार, रक्तिम बंधुजीव पुष्प और श्याम रंग के श्यामा पौधे सुशोभित हो रहे थे। “लक्ष्मण, देखो, नदी के तटों पर सर्वत्र हंस, बगुले, चक्रवाक और जलकुक्कुट बिखरे पड़े हैं।” राम ने अपने हृदय की पीड़ा प्रकट की, “वर्षा की ये चार मास, जो मेरे लिए सौ वर्षों के समान लगे, दुःख से संतप्त और सीता के दर्शन से वंचित होकर बीत गए। जैसे चक्रवाकिनी अपने प्रिय के पीछे वन में जाती है, वैसे ही सीता मेरे साथ दंडक वन की कठोरता में प्रविष्ट हुई थी। सुग्रीव मुझ पर दया नहीं दिखाता, लक्ष्मण, जबकि मैं अपनी प्रिय से वंचित, दुःख से संतप्त, राज्यहीन और वनवास में हूँ।” “मेरा कोई सहारा नहीं, राज्य छिन गया, रावण ने मेरा अपमान किया, मैं दुखी, घर से दूर, व्याकुल हूँ और मैंने उसी सुग्रीव की शरण ली है। इन सब कारणों से, हे सौम्य, दुष्टचित्त वानरराज सुग्रीव ने मुझे उपेक्षित कर दिया है, जबकि मैं शत्रुओं का दहन करने वाला हूँ।” “जिस उद्देश्य से उसने वचन दिया था, सीता की खोज का, वह दुष्ट अब समय का ध्यान नहीं रखता। लक्ष्मण, तुम किष्किंधा जाओ और सुग्रीव से, जो मोह में डूबा और निम्न सुखों में आसक्त है, मेरे ये वचन कहो। जो किसी शरणागत या उपकारकर्ता को आश्वासन देकर वचन तोड़ता है, वह संसार में सबसे अधम पुरुष है। जो व्यक्ति सत्यपूर्वक अपने वचन का पालन करता है, चाहे वह अच्छा हो या बुरा, वही नायक और श्रेष्ठ पुरुष कहलाता है।” “जो अपने उद्देश्य की सिद्धि के बाद उन मित्रों को नहीं निभाते जिनका कार्य शेष है, वे इतने कृतघ्न होते हैं कि मृत्यु के बाद मांसभक्षी पशु भी उन्हें नहीं खाते। क्या वह मेरी पीत-पृष्ठ धनुष की बिजली के समान चमकती छवि युद्ध में देखना चाहता है? क्या वह फिर से मेरे धनुष की भयानक टंकार, वज्र की गड़गड़ाहट के समान, सुनना चाहता है जब मैं क्रोध में आऊँ?” “फिर भी, यदि उसकी शक्ति ज्ञात है और वह तुम्हारा मित्र है, तो मुझे कोई चिंता नहीं होती, हे राजकुमार। जिस उद्देश्य से यह कार्य आरंभ हुआ था, वानरराज ने उसे प्राप्त कर समझौते को भुला दिया है। उचित समय का वचन देकर भी, चार मास बीत गए, और वह केवल क्रीड़ा और मदिरापान में लीन है, हमारे दुःख की कोई चिंता नहीं करता।” “जाओ, वीरवर, और सुग्रीव से कहो—मेरे क्रोध का स्वरूप उसे बताओ और ये वचन कहो। जिस मार्ग से वाली का वध हुआ, वह अभी भी खुला है; सुग्रीव, अपने वचन का पालन करो, वाली के मार्ग का अनुसरण मत करो। मैंने युद्ध में केवल वाली को ही बाण से मारा था; किंतु यदि तुम वचन तोड़ोगे, तो मैं तुम्हें और तुम्हारे कुल को भी नष्ट कर दूँगा।” “अब स्थिति ऐसी है, हे पुरुषश्रेष्ठ, जो उचित और हितकारी हो, वह कहो और शीघ्रता करो, क्योंकि समय बीत रहा है। हे वानरराज, अपने वचन का पालन करो, धर्म का स्मरण रखो। मुझे आज फिर से वाणों से मारे गए वाली का दर्शन न कराओ, जिसे तुम्हारे कहने पर मैंने मृत्यु लोक भेजा।” राम के ये वचन सुनकर, जब लक्ष्मण ने अपने अग्रज को अत्यंत क्रोध, दुःख और निराशा में देखा, तो उसने मन ही मन सुग्रीव के प्रति कठोर संकल्प कर लिया। अब वाल्मीकि रामायण के किष्किंधा काण्ड का इक्कतीसवाँ सर्ग आरंभ होता है। राम के छोटे भाई लक्ष्मण ने, अपने प्रेम में व्याकुल, दुःखी किन्तु धैर्यशील, क्रोध से उद्वेलित अग्रज को देखकर यह कहा, “यह वानर धर्मपरायण नहीं रहेगा, न ही अपने कर्म के परिणाम का विचार करता है। वह वानरों के राज्य का सुख भोग नहीं सकेगा, क्योंकि उसका मन धर्म में नहीं है।” “वह विवेकहीन होकर नीच सुखों में आसक्त है, किन्तु आपके उपकार से ही उसमें प्रतिशोध की शक्ति आई। अब वह अपने वीर अग्रज वाली के वध का दृश्य देखे। ऐसा अधार्मिक व्यक्ति राज्य के योग्य नहीं है।” “अब मैं अपने भीतर उमड़ते क्रोध को नहीं रोकूँगा; आज ही मैं सुग्रीव को उसके मिथ्या वचन के लिए मार डालूँगा। फिर वाली का पुत्र और वानर श्रेष्ठ मिलकर राजा की कन्या के साथ आगे का निर्णय लें।” लक्ष्मण, धनुष-बाण लेकर, युद्ध के लिए उग्र और संकल्पित होकर उठ खड़े हुए। तब शत्रु-विनाशक राम ने उन्हें संयमित और शांतिपूर्ण वचनों से संबोधित किया, “हे लक्ष्मण, तुम्हारे जैसे वीर को संसार में ऐसा अनुचित कार्य नहीं करना चाहिए। जो वीर क्रोध में भी संयम से किसी को दंडित करता है, वही पुरुषों में श्रेष्ठ है।” इस प्रकार, प्रकृति के परिवर्तनों के बीच, राम और लक्ष्मण के हृदय में सुग्रीव के प्रति असंतोष और धर्म का प्रश्न गूंज उठा। राम का धैर्य और धर्मबोध, तथा लक्ष्मण का तेज और न्याय की पुकार, दोनों का संगम इस कथा में स्पष्ट रूप से झलकता है।