वन की सुंदरता अपने चरम पर थी। स्वर्णिम-पीले रंग के पेड़ों से सजे उपवन ऐसे चमक रहे थे मानो किसी ने उन्हें दीपों से सजा दिया हो। उनकी शाखाएँ ढेरों फूलों के भार से झुकी हुई थीं और वहाँ से उठती मधुर, कोमल सुगंध मन को आनंदित कर रही थी। आज वन में श्रेष्ठ गजराज अपनी प्रिय गजमाताओं के साथ, कमल-सरोवरों के समीप, फूलों की मादक गंध से सराबोर, आलस्य और प्रमोद में मग्न होकर धीरे-धीरे विचरण कर रहे थे। आकाश एकदम निर्मल और स्वच्छ था, मानो किसी ने अस्त्र-शस्त्र से उसका रंग धो डाला हो। नदियाँ अब कम जल से बह रही थीं। शीतल, नील कमलों की सुगंध से भरी वायु बह रही थी। दिशाएँ अंधकार से मुक्त, प्रकाशमान हो उठी थीं। धरती की कीचड़ सूर्य की तपिश से सूख चुकी थी, और घनी धूल भी अब बैठ गई थी। यह समय उन राजाओं के लिए उपयुक्त था, जो एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी हैं और अपने कार्यों के लिए तैयार हैं। बैल, शरद ऋतु के प्रभाव से उत्साहित, अपने शरीर पर धूल लपेटे, प्रसन्नचित्त होकर, गायों के बीच हुंकार भरते हुए युद्ध के लिए व्याकुल दिख रहे थे। वन में एक मादा हाथी, गहन प्रेम और उत्कंठा से भरी, अपनी सखियों के साथ, मदमस्त गजराज के पीछे-पीछे धीरे-धीरे चल रही थी, मानो उसे चारों ओर से घेर लिया हो। वहीं, मोर अपनी सुंदर, स्वयं सजाई गई कलगियाँ छोड़कर नदी के किनारों पर उदास और निराश मन से घूम रहे थे, जैसे बगुलों के झुंड ने उन्हें डाँट दिया हो। शानदार गजराज, जिनके दाँत टूट चुके थे, अपनी प्रचंड गर्जना से बत्तखों और चक्रवाक पक्षियों को डरा रहे थे, और बार-बार कमल से सजे सरोवर के जल को विक्षुब्ध कर गहराई से पी रहे थे। नदियाँ अब कीचड़ से मुक्त, रेत से भरी, स्वच्छ और गायों के झुंडों से गूंज रही थीं। बगुलों और जलपक्षियों की आवाज से गुंजित, वहाँ हंस प्रसन्नता से उतर रहे थे। अब नदियों, झरनों, पवन, मोरों और बंदरों की ध्वनियाँ, जिनका उत्सव समाप्त हो चुका था, शांत हो गई थीं। रंग-बिरंगे साँप, जो लंबे समय से अपने बिलों में दुबके, भूखे और भयंकर विष से भरे थे, अब बाहर निकल आए थे, क्योंकि नए बादल अब नहीं रहे। संध्या, चंद्रकिरणों के कंपन स्पर्श और तारों की प्रसन्नता से सुसज्जित होकर, आकाश से विदा लेती थी, मानो कोई प्रिय स्त्री रूठकर चली जा रही हो। रात्रि, जिसका कोमल मुख चंद्रमा के उदय से प्रकाशित हो उठा था और जिसकी सुंदर आँखें तारों के समूह से खुल गई थीं, चाँदनी की चादर ओढ़े, ऐसी लगती थी मानो कोई स्त्री उजले वस्त्रों में सजी हो। पके हुए धान के दानों को खाकर, प्रसन्न चक्रवाकों की पंक्ति, माला की तरह, पवन के झोंकों से आकाश में झूमती हुई उड़ चली। विशाल सरोवर का जल, जिसमें कमल खिले थे और एक अकेला हंस सो रहा था, बादलों से रहित पूर्णिमा की रात के आकाश की तरह चमक रहा था। शानदार सरोवर, जिनके किनारे हंसों से भरे थे, कमल और कुमुद की मालाओं से सजे, ऐसे प्रतीत हो रहे थे जैसे कोई कुलीन स्त्री आभूषणों से सुसज्जित हो। प्रातःकाल जब वायु बहती, बाँसुरी और अन्य वाद्ययंत्रों की मिली-जुली ध्वनि, बैलों की रंभाहट और सांडों की हुंकार के साथ, वातावरण को मधुर स्वर से भर देती। नदी-तट नए, उजले काश घास से ऐसे चमक रहे थे जैसे धुले हुए वस्त्र हों, और मंद पवन बहते हुए फूलों को बिखेरकर नदी के किनारों को और भी सुंदर बना रहा था। वनों में, मधु से मत्त होकर, अपने साथिनों के संग, भौंरे कमलों के पराग से सने हुए, हर्षित होकर इधर-उधर उड़ रहे थे। स्वच्छ जल, खिले फूल, बगुलों की कूक, पके धान के खेत, मंद पवन और निर्मल चंद्रमा—ये सब मिलकर यह घोषणा कर रहे थे कि वर्षा ऋतु अब समाप्त हो चुकी है। आज, नदी-कन्याएँ, जिनके तट मछलियों के झुंड से प्रकट हो गए थे, धीरे-धीरे चल रही थीं, जैसे कोई स्त्री रातभर प्रिय के साथ रहकर सुबह आलस्य से चलती है। नदियों के मुख काश घास से ढँके थे, जिन पर चक्रवाक पक्षी बैठे थे और जल पौधों से घिरे थे, वे किसी दुल्हन के पत्तों की मालाओं से सजे मुख जैसे लग रहे थे। वनों में, जहां बाणलता के वृक्ष फूलों से रंगे थे और भौंरे प्रसन्नता से गुंजार कर रहे थे, वहीं कामदेव अपना प्रचंड धनुष उठाए, बलशाली होकर विचरण कर रहे थे। बादलों ने अपनी वर्षा से पृथ्वी को तृप्त कर दिया था, नदियाँ और सरोवर भर दिए थे, खेतों को उपजाऊ बना दिया था, और अब वे जल-वहक बादल आकाश से विदा हो गए थे। शरद ऋतु की नदियाँ धीरे-धीरे अपनी रेतीली पट्टियाँ प्रकट कर रही थीं, जैसे कोई नवविवाहिता स्त्री संकोच से अपने कटि प्रदेश को दिखा रही हो। जल, चक्र पक्षियों की कूक से गूंजता, चक्रवाकों के झुंड से भरा, झीलों में विश्राम करता हुआ सुंदर चमक रहा था। “हे सौम्य, यह समय राजाओं के लिए तैयारी का है, जो आपस में प्रतिद्वंद्वी हैं और विजय के इच्छुक हैं।” “हे राजकुमार, यह राजाओं के अभियानों का आरंभिक समय है, लेकिन मैं नहीं देखता कि सुग्रीव कोई तैयारी कर रहा है।” पर्वतों की ढलानों पर सप्तपर्ण, खिलते हुए कोविदार, बंधुजीव और श्याम रंग के श्यामा पौधे देखे जा सकते हैं। “लक्ष्मण, देखो, नदी के किनारे हंसों, बगुलों, चक्रवाकों और चक्र पक्षियों से भरे पड़े हैं। वर्षा ऋतु के चार महीने, जो मेरे लिए सौ वर्षों के समान लगे, दुःख से संतप्त और सीता के दर्शन से वंचित होकर बीत गए।” “जैसे चक्रवाकिनी अपने प्रिय के साथ वन में जाती है, वैसे ही सीता मेरे साथ कठोर दंडक वन में प्रविष्ट हुई थी, जैसे कोई स्त्री अपने प्रिय के साथ उपवन में जाती है।” “राजा सुग्रीव मुझ पर दया नहीं करता, लक्ष्मण, जब कि मैं अपनी प्रिया से वंचित, दुःख से पीड़ित, राज्यहीन और निर्वासित हूँ। मैं असहाय हूँ, मेरा राज्य छिन गया, रावण ने मेरा अपमान किया, मैं दुखी, घर से दूर, आकुल हूँ, और मैंने उसी की शरण ली है।” “इन्हीं कारणों से, सौम्य, दुष्ट हृदय वाले वानरराज सुग्रीव ने मेरा तिरस्कार किया है, जबकि मैं शत्रुओं का संहारक हूँ। उसने अपना उद्देश्य सिद्ध कर, सीता की खोज का वचन दिया था, लेकिन वह निश्चित समय का ध्यान नहीं रखता।” “तुम किष्किंधा जाओ और वानरों में श्रेष्ठ सुग्रीव से, जो मोह और तुच्छ भोगों में आसक्त है, मेरे ये वचन कहो—जो किसी शरणागत या उपकारकर्ता को आशा देकर वचन देता है और फिर उसे तोड़ता है, वह संसार में सबसे नीच मनुष्य है।” “जो व्यक्ति, चाहे वचन अच्छा हो या बुरा, सत्यपूर्वक उसका पालन करता है, वही नायक और श्रेष्ठ पुरुष है। जो लोग अपना उद्देश्य सिद्ध कर लेने के बाद, जिनका उद्देश्य अभी सिद्ध नहीं हुआ, उन मित्रों का साथ नहीं निभाते, वे इतने कृतघ्न होते हैं कि मरने के बाद भी मांसभक्षी पशु उनका मांस नहीं खाते।” इस प्रकार श्रीराम ने शरद ऋतु की छटा का वर्णन करते हुए, अपने मन की पीड़ा और सुग्रीव के प्रति असंतोष लक्ष्मण के समक्ष प्रकट किया।