लक्ष्मण, देखो, आकाश में मेघों की गहनता अब शेष नहीं रही। वे अब नील कमल की पंखुड़ियों जैसे काले होकर दसों दिशाओं को संध्या-सा धुंधला बना चुके हैं, लेकिन अब वे अपनी पूरी शक्ति खो चुके हैं—मानो मद से मुक्त हाथी हों। वर्षा की तेज़ बौछारें, जिनमें कुटज और अर्जुन के सुवासित झोंके थे, अब शांत हो गई हैं, प्रियवर, और वे अपनी गति पूरी कर विश्राम ले रही हैं। अब बादलों की गड़गड़ाहट, हाथियों की चिंघाड़, मोरों की पुकार और झरनों का गर्जन—ये सब एकाएक शांत हो गए हैं। पर्वतों की ढलानें, जो भारी वर्षा से धुलकर स्वच्छ हो गई हैं, अब चंद्रमा की किरणों में ऐसे चमक रही हैं जैसे ताजा अभिषेक हुआ हो। अब शरद ऋतु आ गई है; उसकी शोभा सप्तच्छद वृक्षों की डालियों, तारों, सूर्य-चंद्रमा की किरणों और श्रेष्ठ हाथियों की चपल चालों में विभाजित हो गई है। शरद के गुणों से अलंकृत सौभाग्य की शोभा विविध रूपों में प्रकट हो रही है—वह कमल-तालों में तो विशेष रूप से दमक रही है, जहाँ सूर्य की किरणें उन्हें जागृत कर रही हैं। सुंदर, चौड़े पंखों वाले हंस, जो कामदेव को प्रिय हैं और कमल-पराग से रंजित हैं, अब महानदियों के बालू-किनारों पर चक्रवाक पक्षियों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। विभव अनेक रूपों में दिखाई देता है—मद से भरे हाथियों के झुंडों में, अभिमानी गायों के समूहों में और स्वच्छ बहती नदियों में। आकाश को देखो, अब वह बादलों से रहित है; वन में मोरों ने अपनी रत्न-जटित पूंछें छोड़ दी हैं। मोरिनियाँ, जिनकी प्रिय वाणी अब मौन है और पूर्व सौंदर्य भी फीका पड़ गया है, ध्यान में निमग्न होकर अपने उत्सव त्याग चुकी हैं। वन-उपवन मानो स्वर्ण-पीत रंग के, नेत्रों को सुख देने वाले वृक्षों से प्रकाशित हो उठे हैं, जिनकी शाखाएँ पुष्पों के भार से झुकी हुई हैं और वहाँ से मनमोहक, मृदु सुगंध फैल रही है। आज श्रेष्ठ हाथी, अपनी प्रिय हथिनियों से घिरे हुए, कमल-तालों के प्रति आसक्त, पुष्प-सुगंधित शरीर वाले, मदमस्त और प्रमोद में लीन होकर वन में मंथर गति से चल रहे हैं। आकाश अब शस्त्रों से धुला-सा निर्मल और चमकीला है; नदियों में पानी कम रह गया है; शीतल वायु, नीलकमल की गंध से भरी हुई, बह रही है; दिशाएँ अंधकार से मुक्त होकर प्रकाशित हो उठी हैं। पृथ्वी, जिसकी कीचड़ सूर्य की तपिश से सूख गई है और मोटी धूल भी बैठ गई है, अब उन राजाओं के प्रयत्नों के लिए तैयार है, जो आपस में शत्रुता रखते हैं—यही उनके कृत्य का समय है। बैल, शरद के गुणों से उत्साहित, धूल में लिपटे, मदमस्त और युद्ध के लिए उत्सुक होकर गायों के बीच डकरा रहे हैं। एक हथिनी, गहन प्रेम और उत्कंठा से भरी, अपनी सखियों के साथ धीरे-धीरे चलती हुई, मदमस्त नर हाथी के पीछे-पीछे वन में चारों ओर से उसे घेरती चल रही है। मोर, अपनी भव्य स्वाभूषित पूंछ छोड़ कर नदी के तट पर आ गए हैं और अब वे क्रौंच पक्षियों के झुंडों द्वारा तिरस्कृत से उदास और उत्साहहीन होकर चल रहे हैं। राजहंस, टूटे दांतों वाले प्रबल हाथियों की गर्जना से और बार-बार कमल-खिले सरोवरों के जल को उद्वेलित कर, बत्तखों और चक्रवाकों को भयभीत कर रहे हैं और खूब जल पी रहे हैं। नदियाँ, अब कीचड़ रहित, बालुकामय, स्वच्छ और गौधन से भरी, क्रौंच और जलपक्षियों की ध्वनि से गूंजती हैं, जहाँ हंस प्रसन्नता से उतरते हैं। अब नदियों, झरनों, पवन, मोरों और बंदरों की—जिनके उत्सव समाप्त हो गए हैं—ध्वनियाँ भी निःसंदेह शांत हो गई हैं। रंग-बिरंगे सर्प, जो लंबे समय से अपने बिलों में छिपे भूखे और भयानक विष से भरे थे, अब बादलों के हट जाने पर बाहर निकल आए हैं। संध्या, जो चंद्र-किरणों के कंपन से सुसज्जित और तारकों के आनंदमय उदय से शोभायमान है, आकाश से ऐसे विदा होती है जैसे कोई प्रिय नारी। रात्रि, जिसका कोमल मुख चंद्रमा के उदय से प्रकट है और सुंदर नेत्र तारकों की पंक्ति से खुले हैं, चंद्रप्रभा की श्वेत वसन में लिपटी, मानो श्वेत वस्त्रधारी स्त्री-सी चमक रही है। पके हुए धान का रसास्वादन कर, हर्षित क्रौंचों की कतारें पवन में झूलती हुई, जैसे माला गूंथी गई हो, आकाश में उड़ रही हैं। विशाल सरोवर का जल, कमलों से विभूषित और एकमात्र सोते हुए हंस से अलंकृत, बादल रहित पूर्णिमा के चंद्रमा से भरे आकाश-सा चमक रहा है। सुंदर सरोवर, जिनके किनारे हंसों से भरे हैं और कमल-नलिनियों की मालाओं से सजे हैं, अलंकृत नारी-सी शोभायमान हैं। प्रभात होते ही, जब पवन बहता है, बंसी और अन्य वाद्य-ध्वनियाँ, बैलों की रंभाहट और बछड़ों की हुंकार के साथ मिलकर, गगन में गूंजती हैं। नदी के किनारे, नये श्वेत काश घास से ऐसे दमक रहे हैं जैसे ताजे धुले वस्त्र हों, और मंद-मंद वायु नदी के फूलों को बिखेरती हुई सौंदर्य बढ़ा रही है। वन में, मधु पीकर मतवाले भौंरे अपनी सखियों के संग, कमल-पराग से रंजित शरीर लिए, आनंद में पवन के पीछे-पीछे उड़ रहे हैं। स्वच्छ जल, खिले पुष्प, क्रौंचों की पुकार, पके धान के खेत, मृदु पवन और निर्मल चंद्रमा—ये सब मिलकर घोषणा करते हैं कि वर्षा ऋतु अब समाप्त हो गई है। आज, नदी-कन्याओं की गति, जिनके तट मछलियों की भीड़ से प्रकट हो गए हैं, वैसी मंथर है जैसे अपनी प्रिय के साथ रात्रि व्यतीत करने के बाद प्रातः स्त्रियों की चाल होती है। नदियों के मुख, काश घास की सुंदर वसन से ढके, चक्रवाक पक्षियों से भरे और जल-वनस्पतियों से आवृत, नववधू के पत्तों की पंक्तियों से सजे मुख के समान प्रतीत होते हैं। वन में, जहां बाण-लता के वृक्ष पुष्पों से रंगे हैं और भौंरे आनंद से गुंजार कर रहे हैं, वहां कामदेव ने अपना धनुष उठा लिया है और अपना प्रचंड बल दिखा रहा है। बादलों ने संसार को वर्षा से तृप्त कर, नदियों और सरोवरों को भरकर, पृथ्वी को फसल उपजाने योग्य बना दिया है—अब वे जल-वाहक आकाश से विदा हो चुके हैं। शरद की नदियाँ धीरे-धीरे अपने बालू-किनारे प्रकट कर रही हैं, जैसे संकोचवश नव-संयोग के बाद स्त्रियाँ अपनी कटि दिखाती हैं। स्वच्छ जल, जलकुक्कुटों की पुकार से गूंजता, चक्रवाकों के झुंडों से भरा, सरोवरों में शोभायमान है। हे प्रिय, अब वह समय आ गया है जब राजा—जो एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी हैं और विजय को लालायित हैं—तैयारियाँ करते हैं। हे राजकुमार, यह राजाओं के अभियान का प्रथम अवसर है, पर मैं देखता हूँ कि सुग्रीव ऐसी कोई तैयारी नहीं कर रहा है। सप्तच्छद वृक्ष, पुष्पित कोविदार, बंधुजीव के फूल और श्याम रंग के श्यामा पौधे पर्वतों की ढलानों पर दृष्टिगोचर हो रहे हैं। देखो लक्ष्मण, नदी के किनारे हर ओर हंस, सारस, चक्रवाक और जलकुक्कुट पक्षियों से भरे पड़े हैं। वर्षा ऋतु के ये चार मास, जो मेरे लिए सौ वर्षों के समान प्रतीत हुए, अब बीत चुके हैं—मैं सीता के वियोग में संतप्त और उनके दर्शन से वंचित रहा हूँ।