हे लक्ष्मण, देखो, वर्षा ऋतु की गहन गड़गड़ाहट और पर्वतों-वनों से घिरे बादल अब अपना जल बरसा चुके हैं और शांत हो गए हैं। नीले कमल की पंखुड़ियों जैसे गहरे रंग के ये बादल अब दसों दिशाओं को धुंधला कर चुके हैं और अपनी शक्ति खोकर ऐसे प्रतीत होते हैं मानो मदमस्त हाथी अपने मद से मुक्त हो गए हों। कुटज और अर्जुन पुष्पों की सुगंध से भरे, वे झमाझम बरसातें भी अब शांत हो गई हैं। चारों ओर, बादलों की गर्जना, हाथियों की चिंघाड़, मोरों की पुकार और झरनों का गान—सब एकाएक थम गया है। वर्षा से धुले पर्वतों की ढलानें अब चंद्रमा की किरणों में नहाकर चमक रही हैं, मानो किसी ने उन्हें नया अभिषेक दिया हो। अब शरद ऋतु आ गई है, जो अपनी शोभा सप्तच्छद वृक्षों की शाखाओं, तारों, सूर्य, चंद्रमा की आभा और श्रेष्ठ हाथियों की चंचलता में विभाजित कर रही है। सौभाग्य की शोभा, शरद के गुणों से अलंकृत होकर, विविध रूपों में प्रकट हो रही है और विशेषकर उन कमल-सरोवरों में दमक रही है, जिन्हें सूर्य की किरणों ने जगाया है। अब देखो, सुंदर चौड़े पंखों वाले हंस, जो कामदेव को प्रिय हैं और कमल-पराग से रँगे हैं, वे महानदियों के तटों पर चक्रवाक पक्षियों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। तेजस्विता अनेक रूपों में प्रकट होती है—मदमस्त हाथियों के झुंडों में, गर्वित पशुओं की टोली में, और बहती नदियों के स्वच्छ जल में। आकाश अब बादलों से मुक्त है, और वन में मोरों ने अपने रत्नजटित पंख गिरा दिए हैं; मोरनियां, जिनकी मधुर वाणी अब मौन है और पूर्व शोभा लुप्त, ध्यानमग्न सी, अपनी उत्सव-प्रियता छोड़ चुकी हैं। वन-उपवन मानो सुनहरे, नेत्रों को सुख देने वाले वृक्षों की आभा से प्रकाशित हो रहे हैं, जिनकी शाखाएँ पुष्पों के भार से झुकी हैं और जिनसे मधुर, कोमल सुगंध फैल रही है। आज वन में श्रेष्ठ हाथी, अपने प्रिय साथियों से घिरे, कमल-सरोवरों के प्रेमी, पुष्पों की सुगंध से मत्त, विहार की इच्छा में मंथर गति से चल रहे हैं। आकाश एकदम स्वच्छ है, मानो अस्त्र-शस्त्रों से धुल गया हो; नदियों में जल कम है; शीतल, नील कमलों की सुगंध से युक्त पवन बह रही है और दिशाएँ अंधकार से मुक्त, प्रकाशमान हैं। पृथ्वी, जिसकी कीचड़ सूर्य की गर्मी से सूख गई है और मोटी धूल अब बैठ गई है, राजाओं के पराक्रम के लिए तैयार है—यह शत्रु-शत्रु राजाओं के कर्म का समय है। बैल, शरद के गुणों से उत्साहित, धूल से ढके शरीर लिए, युद्ध के लिए मत्त होकर गायों के बीच गर्जना कर रहे हैं। एक हथिनी, गहन प्रेम और उत्कंठा से भरी, अपनी सखियों के साथ धीरे-धीरे चलती अपने मत्त प्रिय हाथी का अनुसरण करती है, उसे चारों ओर से घेरकर। मोर, अपनी सुंदर, स्वयं सजाई पंख छोड़कर नदी के किनारों पर आ गए हैं, और अब वे उदास और निराश भाव से चलते हैं, मानो सारसों के झुंडों ने उन्हें झिड़क दिया हो। स्वर्णिम दाँतों वाले, गर्जन करते महान हाथी, बत्तखों और चक्रवाकों को डराते हैं और बार-बार कमल से सजे सरोवरों का जल उद्वेलित कर गहराई से पीते हैं। नदियाँ अब कीचड़ से मुक्त, रेतीली, स्वच्छ और पशुओं के झुंडों से भरी हैं; उनमें सारस और जलपक्षियों की ध्वनि गूँज रही है और हंस आनंदपूर्वक उतरते हैं। अब नदियों, झरनों, पवन, मोरों और बंदरों की—जिनका उत्सव समाप्त हो चुका है—ध्वनियाँ भी शांत हो गई हैं। विविध रंगों वाले सर्प, जो लंबे समय से अपनी बिलों में छिपे भूखे और विष से भरे हैं, अब बाहर निकल आए हैं क्योंकि नए बादल लुप्त हो गए हैं। संध्या, चंद्रकिरणों के स्पर्श से काँपती और तारों की प्रसन्नता से सजी, आकाश से चली जाती है जैसे कोई प्रिया विदा हो रही हो। रात्रि, जिसका सुंदर मुख चंद्रमा के उदय से प्रकट है और जिसकी मनोहर आँखें तारों के समूह से खुली हैं, चाँदनी की श्वेत चादर ओढ़े, किसी श्वेत वस्त्रधारिणी स्त्री के समान दमक रही है। पके धान के दानों का स्वाद लेकर, हर्षित क्रौंचों की पंक्ति वायु के झोंकों से आकाश में वैसे ही उड़ती है जैसे फूलों की माला। विशाल सरोवर का जल, जिसमें केवल एक निद्रित हंस है और कमल खिले हैं, बादलों से रहित पूर्णिमा की रात के आकाश जैसा चमक रहा है। सुंदर सरोवर, जिनके तट हंसों से भरे हैं, कमल और कुमुद पुष्पों की मालाओं से सजे, ऐसी प्रतीत होते हैं मानो अलंकृत राजमहिलाएँ हों। प्रातःकाल जब पवन बहती है, तब बाँसुरी और अन्य वाद्ययंत्रों की ध्वनि, बैलों की रंभाहट और बैल के गरजने से मिलकर वातावरण को गूँजायमान कर देती है। नदी के तट, नए सफेद काश घास से ऐसे चमकते हैं जैसे धुले हुए वस्त्र, और मंद पवन नदी के पुष्पों को बिखेरकर शोभा बढ़ा देता है। वन में, मधु पीकर मतवाले भौंरे अपनी सखियों के साथ, कमल की पराग से रँगे शरीर लिए, पवन के पीछे-पीछे हर्ष से घूम रहे हैं। स्वच्छ जल, खिले पुष्प, सारसों की पुकार, पके धान के खेत, मंद पवन और निर्मल चंद्रमा—ये सब मिलकर कहते हैं कि अब वर्षा ऋतु बीत चुकी है। आज नदियों की कन्याएँ, जिनके तटों पर मछलियाँ एकत्र हैं, रात्रि के उपरांत अपने प्रियतम के संग स्त्रियों के समान मंथर गति से चल रही हैं। नदियों के मुख, काश घास की वस्त्र-सी आवरण में, चक्रवाक पक्षियों से भरे और जल-प्लावित पौधों से सजे, दुल्हनों के पत्तों से सजे मुख जैसे लगते हैं। वनों में, जहाँ बाण-लता के वृक्ष पुष्पों से रंगे हैं और भौंरे उल्लास से गुंजार कर रहे हैं, वहीं कामदेव अपने महान धनुष को उठाकर, प्रचंड बाण चढ़ाए, अब प्रभावशाली हो गए हैं। बादल, जिन्होंने जगत को वर्षा से संतुष्ट किया, नदियों-झीलों को भर दिया, और धरती को अन्न से परिपूर्ण किया, अब विदा ले चुके हैं और आकाश जल-वाहकों से रहित है। शरद की नदियाँ धीरे-धीरे अपने रेतीले तट प्रकट कर रही हैं, जैसे नव-संयोग के बाद लजाती स्त्री अपने कटि प्रदेश को प्रकट करती हो। स्वच्छ जल, तीतर पक्षियों की पुकार से गूँजता, चक्रवाक पक्षियों के झुंड से भरा, सरोवरों में सुंदरता से दमक रहा है। हे सौम्य, अब वह समय आ गया है जब प्रतिद्वंद्वी राजा विजय की कामना से अपनी तैयारियाँ करते हैं। हे राजकुमार, यह राजाओं का प्रथम अभियान काल है, किंतु मैं देखता हूँ कि सुग्रीव ऐसी कोई तैयारी नहीं कर रहा। पर्वतों की ढलानों पर सप्तपर्ण, फूलों से भरे कोविदार, बंधुजीव पुष्प और श्यामल श्यामा लता दिख रही हैं। देखो लक्ष्मण, नदी के तटों पर हर ओर हंस, सारस, चक्रवाक और तीतर पक्षी बिखरे हुए हैं। इस प्रकार, हे लक्ष्मण, शरद ऋतु की यह अनुपम छटा, प्रकृति की नूतन शोभा और जीवों का विविध व्यवहार, सब कुछ मानो एक नए जीवन का संदेश दे रहा है।