इन्द्र ने जब पृथ्वी को जल से तृप्त कर दिया, तब वे अपने कार्य की सिद्धि के बाद अडिग खड़े हो गए, मानो उन्होंने अन्न की उत्पत्ति कर पृथ्वी को संतुष्ट कर दिया हो। पर्वतों और वृक्षों के मार्गदर्शन में गम्भीर गर्जन करते हुए मेघों ने अपना जल बरसा दिया है, और अब, हे राजकुमार, वे विश्राम कर रहे हैं। नील कमल की पंखुड़ियों जैसे गहरे रंग के बादल अब दसों दिशाओं को धूसर कर चुके हैं; उनका बल क्षीण हो गया है, वे मानो मदमस्त हाथियों की भाँति मुक्त हो गए हैं। जल से भरे हुए, कुटज और अर्जुन की सुगंध से सुवासित वे वर्षा के झोंके अब शांत हो गए हैं, हे सौम्य लक्ष्मण। अब बादलों की गर्जना, हाथियों की चिंघाड़, मोरों का नृत्य और झरनों का शोर—सब सहसा शांत हो गया है। पर्वत, जिनकी ढलानों को घनी वर्षा ने धो डाला है, ताजे अभिषेक के समान चंद्रमा की किरणों में चमक रहे हैं। अब शरद ऋतु आ गई है, जो अपनी शोभा सप्तच्छद वृक्षों की शाखाओं, तारों, सूर्य, चंद्रमा की उज्ज्वलता और श्रेष्ठ हाथियों के चंचल गमन में बाँट रही है। सौभाग्य की शोभा, शरद की विशेषताओं से सुसज्जित होकर, विविध रूपों में प्रकट हो रही है—विशेषकर उन कमल-सरोवरों में, जिन्हें सूर्य की किरणों ने जगा दिया है। हंस, जिनके पंख सुंदर और चौड़े हैं, जो कामदेव को प्रिय हैं और कमल-पराग से रंजित हैं, बड़े नदियों के तटों पर चक्रवाकों के साथ खेलते हुए आ पहुँचे हैं। शोभा अनेक रूपों में प्रकट हो रही है—मदमस्त हाथियों के झुंडों में, अभिमानी पशुओं के समूहों में, और स्वच्छ बहती नदियों के जल में। अब आकाश मेघों से मुक्त है; वनों में मोरों ने अपने रत्न-जैसे पंख छोड़ दिए हैं। अब मोरियाँ, जिनकी प्रिय वाणी मौन है और पूर्व की शोभा लुप्त हो गई है, ध्यान में लीन होकर अपने उत्सवों को त्याग चुकी हैं। वन-उपवन मानो स्वर्णिम, नेत्रों को सुख देने वाले वृक्षों से प्रकाशित हो रहे हैं, जिनकी शाखाएँ पुष्पों के भार से झुकी हैं और जिनसे मनोहर, मृदु सुगंध फैल रही है। आज श्रेष्ठ हाथियों की गति—जो अपनी प्रियाओं से घिरे हैं, कमल-सरोवरों के प्रेमी, पुष्पों के सुवास से सुरभित, मदमस्त और क्रीड़ा के इच्छुक हैं—वन में मंथर हो गई है। आकाश अब स्वच्छ और उज्ज्वल है, मानो शस्त्रों से धोया गया हो; नदियाँ कम जल के साथ बह रही हैं; शीतल, नील कमल की सुगंध से युक्त पवन बह रहा है, और दिशाएँ अंधकार से मुक्त होकर ज्योतिर्मय हो उठी हैं। पृथ्वी, जिसकी कीचड़ सूर्य की तपिश से सूख चुकी है और जिसकी घनी धूल लम्बे समय से बैठ गई है, अब उन राजाओं के पराक्रम के लिए तैयार है, जो परस्पर शत्रुता रखते हैं—यही उनके कर्म का समय है। बैल, जो शरद के गुणों से उत्साहित हैं, धूल से ढके अपने शरीरों के साथ, मदमस्त और युद्ध के लिए लालायित होकर, गायों के बीच गर्जना कर रहे हैं। एक हथिनी, तीव्र अनुराग और गहरे प्रेम से भरी हुई, अपनी सखियों के साथ मंथर गति से अपने मदमस्त प्रिय हाथी के पीछे-पीछे वन में चारों ओर से उसे घेरकर चल रही है। मोर, अपने सुंदर, स्वयं सजाए पंखों को छोड़कर, नदी के किनारों पर उदास और निराश भाव से चल रहे हैं, मानो सारसों के झुंडों द्वारा डाँट दिए गए हों। श्रीमान हाथी, जिनके दाँत टूटे हैं और जिनकी गम्भीर चिंघाड़ है, हंसों और चक्रवाकों को भयभीत कर रहे हैं, और बार-बार कमल पुष्पों से सजे सरोवरों के जल को विचलित कर, गहराई से पी रहे हैं। नदियाँ, अब कीचड़ से मुक्त, रेतिली, स्वच्छ और पशुओं के झुंडों से भरी हुई हैं, जिनमें सारसों और जलपक्षियों की आवाजें गूँज रही हैं, उनमें हंस आनंदपूर्वक उतर रहे हैं। अब नदियों का कलरव, झरनों की गर्जना, पवन का स्वर, मोरों का नृत्य और बंदरों का उत्सव—सब शांत हो गया है। रंग-बिरंगे साँप, जो लम्बे समय से अपने बिलों में छिपे, क्षीणकाय और भूखे हैं, भयानक विष से भरे हुए अब बाहर निकल आए हैं, क्योंकि नए मेघ अब नहीं रहे। संध्या, जो चंद्र-किरणों के स्पर्श से काँपती और तारों के खिलने से आनंदित, आकाश से विदा लेती है मानो कोई प्रिय प्रिया। रात्रि, जिसका कोमल मुख चंद्रमा के उदय से प्रकट होता है और सुंदर नेत्र तारों के समूह से खुलते हैं, चाँदनी की चादर ओढ़े, मानो श्वेत वस्त्र में सुशोभित स्त्री-सी चमक रही है। पके हुए धान के दानों को खाकर, हर्षित सारसों की पंक्ति शीघ्रता से आकाश में उड़ जाती है, पवन से झूलती हुई किसी माला के समान। विशाल सरोवर का जल, जो कमलों से सुसज्जित है और जिसमें एकमात्र हंस निद्रित है, बादलों से रहित पूर्णिमा की रात के आकाश की भाँति चमक रहा है। सुंदर सरोवर, जिनके तट हंसों से भरे हैं, कमल और शतपत्र पुष्पों की मालाओं से सजे हुए हैं—वे मानो अलंकृत स्त्रियों के समान शोभायमान हो रहे हैं। प्रातःकाल, जब पवन बहती है, तब बांसुरी और अन्य वाद्य-यंत्रों की मधुर ध्वनि, बैलों की डकार और बैल के रंभाने की गूँज मिलकर वातावरण को संगीतमय कर देती है। नदी-तीर, नए उज्ज्वल काश घास से चमकते हुए, मानो ताजे धुले वस्त्रों जैसे दीप्तिमान हो उठे हैं, और मंद पवन बहकर नदी के फूलों को बिखेर रहा है। वनों में, मधु से मतवाले भौंरे अपनी सखियों के साथ, कमल के पराग से रंजित शरीर लिए, हर्षपूर्वक पवन के पीछे-पीछे घूम रहे हैं। स्वच्छ जल, पुष्पों से भरा, सारसों की पुकार, पके धान के खेत, मंद सुगंधित पवन और निर्मल चंद्रमा—ये सब मिलकर घोषणा कर रहे हैं कि अब वर्षा ऋतु बीत चुकी है। आज नदियों की जल-कन्याएँ, जिनके तटों पर मछलियाँ इकट्ठी हो गई हैं, मंथर गति से चल रही हैं, जैसे कोई स्त्री रात्रि की प्रियता के बाद प्रातःकाल धीरे-धीरे चलती है। नदी के मुख, जो काश घास से ढँके हैं, चक्रवाक पक्षियों से भरे और जल-पौधों से सजे हैं, नववधुओं के उन मुखों के समान प्रतीत होते हैं, जो पत्तियों की पंक्तियों से अलंकृत हैं। वनों में, जहाँ बाण के पुष्पों से सजे वृक्ष फूलों से रंगे हैं और भौंरे आनंद से गूँज रहे हैं, वहां कामदेव अपने महान धनुष को उठाए, उत्साह और तेज से भरकर विचरण कर रहे हैं। अब मेघ, जिन्होंने संसार को वर्षा से तृप्त किया, नदियों और सरोवरों को भर दिया और पृथ्वी को अन्न उपजाने योग्य बना दिया, जल-वहक बादलों से रहित आकाश को छोड़कर चले गए हैं। शरद की नदियाँ मंथर गति से अपने रेतीले तटों को प्रकट कर रही हैं, मानो नव-संयोग के बाद संकोच से स्त्रियाँ अपने कटि-प्रदेश को दिखा रही हों। जल, जो स्वच्छ है, पंखी की पुकार से गूँज रहा है, चक्रवाकों के झुंडों से भरा हुआ है, सरोवरों में विश्राम करता हुआ सुंदरता से चमक रहा है। हे सौम्य, अब राजाओं के लिए तैयारी का समय आ गया है, जो परस्पर प्रतिद्वंद्वी हैं और विजय की आकांक्षा रखते हैं। हे राजकुमार, यह राजाओं का प्रथम अभियान है, किंतु मैं देखता हूँ कि सुग्रीव ऐसी कोई तैयारी नहीं कर रहे हैं। पर्वतों की ढलानों पर सप्तपर्ण, खिलते हुए कोविदार, बंधुजीव के फूल और श्याम वर्ण के श्यामा पौधे दृष्टिगोचर हो रहे हैं। इस प्रकार शरद ऋतु का सौंदर्य, उसका उल्लास और परिवर्तन, प्रकृति में हर ओर प्रकट हो रहा है, और हर जीव, वन, नदी, पर्वत, आकाश—सब उसमें अपनी-अपनी भूमिका निभा रहे हैं।