वन का दृश्य अत्यंत मनोहारी था। कदम्ब, साल और अर्जुन की कोमल शाखाओं से सजी भूमि, शहद की गंध से भीगी हुई, किसी मदिरालय के फर्श की तरह दमक रही थी। वर्षा में मतवाले हुए मोर नाच रहे थे, उनकी पुकारें वन की शोभा बढ़ा रही थीं। स्वच्छ, मोती की माला-सी गिरती जलधाराएँ पत्तों के प्यालों में भर जातीं, और प्यासे पक्षी, जिनके पंख भीगकर फीके पड़ गए थे, मानो देवताओं के स्वामी का उपहार समझकर उस जल को आतुरता से पी रहे थे। मधुमक्खियों की गुंजार, वानरों की लयबद्ध पुकारें और मेघों की गड़गड़ाहट—ये सब मिलकर ऐसा प्रतीत कराते थे मानो वन में कोई सुरम्य संगीत सभा प्रारंभ हो गई हो। कभी नाचते, कभी ऊँचे स्वर में बोलते, कभी वृक्षों की फुनगियों पर अपनी रंग-बिरंगी पूँछ फैलाए बैठे मोर, वन में संगीत की साक्षात् उपस्थिति का आभास देते थे। बादलों की गूँज से जागे वानर, जो लंबे समय से सोए थे, अब नव वर्षा की धाराओं से चौंक उठे और विविध रूप, आकार व स्वरों में चिल्लाने लगे। नदियाँ, जिनमें शरण लिए हंस तैर रहे थे, अपने तटों को बहा ले जातीं, वर्षा से उफनकर तीव्र गति से अपने समुद्र-स्वामी की ओर बढ़तीं। नीले पर्वतों पर, नव जल से भरे नीले मेघ ऐसे लगते मानो उनसे जुड़े हों; जले हुए वनों पर वे अग्नि से प्रतीत होते; और पर्वतों पर वे पर्वतों की भाँति स्थिर प्रतीत होते। कदम्ब और अर्जुन के पुष्पों की सुगंध से भरे, भीतर तक रमणीय वन में हाथी घूमते, जहाँ मतवाले मोर पुकारते और घास में इन्द्रगोप कीटों की भरमार थी। मधुमक्खियाँ प्रसन्न होकर उन कमलों को छोड़ देतीं, जिनके केसर नव वर्षा की धार से भीग गए थे, और ताजे कदम्ब पुष्पों का रस पीतीं। गजराज मतवाले थे, गौएँ प्रसन्न, सिंह वन में अधिक उत्साही, महान पर्वत सुंदर, राजा निश्चिंत और इन्द्र स्वयं मेघों के संग क्रीड़ा कर रहे थे। मेघ, समुद्र के गर्जन से गूँजते, आकाश में घने जल के साथ लटकते, नदियों, सरोवरों, तालाबों, जलाशयों और पूरे पृथ्वी को अपने साथ बहा ले जाते। प्रचंड वर्षा की धाराएँ गिरतीं, वायु तीव्र गति से बहती, नदियाँ अपने तट खोकर वेग से बहतीं और जल को दूर-दूर तक ले जातीं। महान पर्वत, जैसे पुरुषों में राजा, वायु द्वारा लाए गए मेघों के विशाल जलकलशों से अभिषिक्त होकर, अपनी भव्यता और स्वरूप का प्रदर्शन करते। आकाश बादलों से ढँक जाता, न तारे दिखते, न सूर्य; पृथ्वी नव जल से तृप्त, अंधकार से आच्छादित, दिशाएँ अदृश्य हो जातीं। पर्वतों की ऊँची चोटियाँ, जलधाराओं से धुलकर और भी प्रकाशित हो उठतीं, विशाल झरने मोतियों की मालाओं की भाँति लटकते। ऊँचे पर्वतों के चौड़े झरने, शिलाओं से टकराकर, गुफाओं में मोर की पुकार के बीच बिखरी हुई मालाओं से प्रतीत होते। वे चौड़े झरने, तीव्रता से गिरते, पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धो डालते; मोतियों की माला जैसे गिरते जल, गुफाओं के गहरे गर्त में ठहर जाते। चारों ओर गिरती जलधाराएँ, स्वर्गांगनाओं की टूटी मोतियों की मालाओं जैसी लगतीं, जो प्रेम के आवेग में बिखर गई हों। पक्षी विश्राम करने लगते, कमल की पंखुड़ियाँ बंद हो जातीं, चमेली खिल उठती—तब जान पड़ता कि सूर्यास्त हो गया है। राजाओं के अभियान रुक जाते, सेनाएँ मार्गों में ठहर जातीं, जल ने शत्रुता और मार्ग—दोनों को सम कर दिया था। भाद्रपद के मास में, हे ब्राह्मण, वे ब्राह्मण जो वेदपाठ की इच्छा रखते हैं, उनके लिए अध्ययन और सामगान का समय आ गया था। निश्चित ही, कोसलाधिपति भरत ने अपने कर्तव्य पूरे कर, साधन जुटाकर, अब आषाढ़ मास में प्रवेश कर लिया है। निश्चय ही, सरयू नदी जब भर जाती है, उसकी धारा वेगवती हो जाती है, और उसका शब्द मुझे ऐसा लगता है जैसे अयोध्या लौटते हुए उसकी गूँज सुनाई दे रही हो। सुग्रीव, जो अनेक गुणों से युक्त है, अपने शत्रुओं को जीतकर, पत्नी से पुनर्मिलन कर, महान राज्य में सुखपूर्वक निवास कर रहा है। परंतु मैं, लक्ष्मण, अपनी पत्नी खो चुका हूँ, अपने विशाल राज्य से वंचित हूँ; मैं उस तट की तरह डूब रहा हूँ जिसे जल बहा ले जाता है। मेरा दुःख विशाल है, वर्षा ऋतु पार करना अत्यंत कठिन है, और रावण, वह महान और दुर्जेय शत्रु, मेरे सम्मुख खड़ा है। इस ऋतु में अभियान असंभव है, मार्ग कठिन हैं, और सुग्रीव भी अपने सुख में मग्न है, इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। फिर भी, वह लंबे समय तक कष्ट भोग चुका है, अभी-अभी अपनी पत्नी से मिला है, और मेरा उद्देश्य भी गंभीर है, अतः मैंने वानरराज से कुछ कहना उचित नहीं समझा। क्योंकि जब सुग्रीव विश्राम कर लेगा और उचित समय पहचानेगा, तो वह निश्चित ही अपना कर्तव्य याद करेगा—इसमें कोई संदेह नहीं। इसलिए, हे शुभ्र लक्ष्मण, मैं उचित समय की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, सुग्रीव और नदियों की कृपा की अभिलाषा में। क्योंकि वीर पुरुष उपकार का प्रतिदान अवश्य देते हैं; जो कृतघ्न है, वह सज्जनों के हृदय को आघात पहुँचाता है। राम के इन वचनों को सुनकर, लक्ष्मण ने हाथ जोड़कर उनका सम्मान किया और अपने शुभ भाव प्रकट करते हुए राम से कहा— “हे राजन्, जो कुछ आपने कहा, वही आपका संकल्प है; वानरराज शीघ्र ही कृत्य करेगा। आप शरद ऋतु की प्रतीक्षा करें, वर्षा को सहन करें, और शत्रु पर विजय पाने में धैर्य रखें।” अब सुनिए, पावन वाल्मीकि रामायण के किष्किन्धा कांड का उन्नतीसवाँ सर्ग। जब आकाश मेघों और विद्युत् से रहित, स्वच्छ, बगुलों की किलकारियों से गूँजता और चंद्रमा की मधुर चाँदनी से सुशोभित दिखा, तब राम ने देखा कि सुग्रीव, अपने उद्देश्य में सफल, धर्म और अर्थ के मार्ग पर धीमा, केवल भोग में लीन है। उसके सारे कार्य सिद्ध हो चुके थे, इच्छाएँ पूरी हो चुकी थीं, वह सदा स्त्रियों की संगति में मग्न रहता, अपने सारे अभिलाषित सुख प्राप्त कर चुका था। अपनी प्रिय पत्नी और वांछित तारा के साथ, दिन-रात आनंद में डूबा, निश्चिंत और निष्कंटक था। वह इंद्र के समान, गंधर्वों और अप्सराओं के बीच क्रीड़ा करता, राज्य के कार्य मंत्रियों को सौंपकर उनकी सलाह की उपेक्षा करता। राज्य को लेकर उसके सभी संदेह दूर हो चुके थे, वह इच्छानुसार जीवन जी रहा था, अपने ध्येय को जानता था, धन का मर्म समझता था और काल-धर्म की विशेष मर्यादा से परिचित था।