वन के किनारे कभी भौरों के गुंजन से गूंजते प्रतीत होते, तो कहीं नीलकंठ मयूरों के नृत्य से सजीव जान पड़ते; कहीं-कहीं गजराजों की मस्ती से जैसे वन स्वयं उल्लसित हो उठता था। इन वनों में जीवन के अनेक रूप प्रकट हो रहे थे। वन की भूमि कदंब, साल और अर्जुन के कोमल अंकुरों से समृद्ध थी, और वहां का मधुर जल ऐसे चमक रहा था मानो मदिरालय की भूमि हो; वर्षा से मतवाले मोर नाचते और पुकारते थे। शुद्ध, स्वच्छ जल मोती की लड़ियों के समान गिरता और पत्तों के प्यालों में एकत्र होकर, थके-हारे पक्षी, जिनके पंख फीके पड़ गए थे, उसे ऐसे पीते मानो वह स्वयं देवराज इन्द्र का वरदान हो। भौरों की मधुर गुंजन, वानरों की लयबद्ध पुकार और बादलों की गगनभेदी गड़गड़ाहट मिलकर वन में ऐसा आभास कराते थे मानो कोई संगीत समारोह आरंभ हो गया हो। मयूर कभी नाचते, कभी ऊंचे स्वर में बोलते, तो कभी वृक्षों की ऊंची डालियों पर अपने रंगीन पंख फैलाए बैठे रहते—ऐसा लगता मानो स्वयं संगीत मूर्त रूप ले चुका हो। बादलों की गर्जना से जागृत वानर अपनी लम्बी निद्रा त्याग कर, वर्षा की नूतन धाराओं से प्रभावित होकर, भिन्न-भिन्न स्वर, रूप और भंगिमा में चिल्लाने लगे। नदियां, जिनमें बतखें शरण लिए थीं, अपने किनारे बहा ले जातीं और वर्षा से उफनकर तीव्र वेग से अपने समुद्र स्वामी की ओर बढ़ती जातीं। नील पर्वतों पर नील बादल ऐसे लगते मानो उनसे जुड़े हों; जली हुई वनभूमि पर वे अग्नि से प्रतीत होते; और पर्वतों पर वे स्वयं पर्वतों जैसे स्थिर दिखाई देते। हाथी कदंब और अर्जुन के पुष्पों से सुवासित सुखद वन-आन्तरों में विचरण करते, जहां मयूर उल्लास में पुकारते और घास इन्द्रगोपों से भरी होती। भौरें प्रसन्नचित्त होकर, वर्षा की नई धाराओं से झड़े कमल-पुष्पों को छोड़कर, ताजे कदंब के फूलों का रसपान करने लगतीं। राजगजराज मतवाले, गौएं प्रसन्न, सिंह वन में और भी प्रबल, महान पर्वत शोभायमान, राजा विश्रामरत और स्वयं इन्द्र बादलों के संग क्रीड़ा करते। बादल, समुद्र की गूंज लिए, आकाश में जल से भरे लटकते और नदियों, तालाबों, झीलों, जलाशयों और समूची पृथ्वी को अपने साथ बहा ले जाते। प्रचंड वर्षा की धाराएं गिरतीं, वायु वेगवती हो जाती, नदियां अपने किनारे तोड़कर तीव्र गति से प्रवाहित होतीं और जल को दूर-दूर तक ले जातीं। राजाओं के समान पर्वत, इन्द्र द्वारा भेजे गए बादलों की महान घटाओं से अभिषिक्त होकर, अपनी शोभा और स्वरूप प्रकट करते। आकाश बादलों से आच्छादित हो, न तारे दिखते, न सूर्य; पृथ्वी तृप्त हो अंधकारमय हो जाती, दिशाएं अदृश्य हो जातीं। पर्वतों की विशाल चोटियां जलधाराओं से धुलकर और भी अधिक दमकतीं, उनकी विशाल जलप्रपातें मोतियों की लड़ियों सी लटकतीं। उच्च पर्वतों की वे जलधाराएं, चट्टानों पर गिरकर बिखरतीं और गुफाओं में मयूरों की पुकार के साथ गूंजतीं, मानो हार बिखर गए हों। तेज वेग से गिरती चौड़ी जलधाराएं पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धोतीं, मोतियों की लड़ियों सी गिरतीं और गुफाओं की गहराइयों में संचित होतीं। चारों ओर गिरती जलधाराएं मानो स्वर्गांगनाओं के मनोहारिणी मोतियों की माला, प्रेम की उमंग में बिखर गई हो। पक्षी अपने बसेरों में लौट आते, कमल की कलियां बंद हो जातीं और चमेली खिल उठती—तब ज्ञात होता कि सूर्यास्त हो गया है। राजाओं के अभियान थम जाते, सेनाएं मार्गों पर रुकी रहतीं, युद्ध और रास्ते दोनों ही जल से सम हो जाते। हे ब्राह्मण, भाद्रपद मास में जो ब्राह्मण वेदपाठ के इच्छुक हैं, उनके लिए स्वाध्याय और सामगान का समय आ गया है। निश्चित ही, कोसलपति भरत अपने कर्तव्यों को पूर्ण कर, संग्रह कर, अब आषाढ़ मास में प्रवेश कर चुके हैं। और जैसे सरयू नदी भरकर प्रवाहित होती है, उसका शब्द मुझे अयोध्या लौटने की स्मृति कराता है। सुग्रीव, जो अनेक सद्गुणों से संपन्न है, अपने शत्रुओं को जीतकर, पत्नी से पुनर्मिलन कर, महान राज्य में प्रतिष्ठित होकर सुख भोग रहा है। परंतु मैं, लक्ष्मण, अपनी पत्नी से वंचित, अपने विशाल राज्य से च्युत, ऐसे डूब रहा हूं जैसे जल से कटता हुआ तट। मेरा दुःख अपार है, वर्षा ऋतु अत्यंत कठिन है, और रावण—वह महान, असीम शत्रु—मेरे सम्मुख खड़ा है। इस ऋतु में अभियान असंभव है, मार्ग अत्यंत कठिन हैं और सुग्रीव भी शिथिल है, अतः मैंने कुछ नहीं कहा। वह भी, जो दीर्घकाल दुख भोग चुका है और अभी-अभी पत्नी से मिला है, और चूंकि मेरा उद्देश्य भी गंभीर है, अतः मैं वानरराज से कुछ कहना उचित नहीं समझता। जब वह विश्राम कर लेगा और उचित समय पहचानेगा, तब निश्चित ही वह अपना कर्तव्य स्मरण करेगा, इसमें कोई संदेह नहीं। अतः, हे सौम्य, मैं उचित समय की प्रतीक्षा कर रहा हूं, सुग्रीव और नदियों की कृपा की कामना करता हूं। वीर सदा उपकार का प्रत्युपकार करता है; पर जो कृतघ्न है, और उपकार का प्रतिदान नहीं करता, वह सज्जनों के हृदय को आहत करता है। राम के इन वचनों को सुनकर लक्ष्मण ने हाथ जोड़कर उनका आदर किया और अपनी शुभ उपस्थिति दिखाते हुए बोले—"राजन, जो आपने कहा है, वही आपकी इच्छा है; वानरराज शीघ्र ही कृत्य करेगा। आप शरद ऋतु की प्रतीक्षा करें, इस वर्षा को सहें और शत्रु का दमन करने में स्थिर रहें।" अब, हे श्रोताओं, पावन वाल्मीकि रामायण के किष्किन्धा काण्ड का उनतीसवां सर्ग सुनें। आकाश निर्मल, विद्युत और मेघरहित, बगुलों की कर्णप्रिय ध्वनियों से गूंजता और मनोहर चंद्रमा की चांदनी से अलंकृत था। सुग्रीव, जो अपने उद्देश्यों में सफल, समृद्ध और सुखी था, धर्म और अर्थ की ओर धीमा, केवल भोग के मार्ग में प्रवृत्त था। उसके सब कार्य पूर्ण हो चुके थे, इच्छाएं तृप्त थीं, वह सदा स्त्रियों के संग में ही लीन रहता, अपने सभी प्रिय सुख भोगता था। अपनी प्रिय पत्नी और अभिलषिता तारा के साथ, दिन-रात विहार करता, अपने उद्देश्य की सिद्धि से निश्चिंत था। वह इन्द्र के समान गंधर्वों और अप्सराओं के समूह में क्रीड़ा करता, अपने मंत्रीगणों को दायित्व सौंप चुका था और उनकी सलाह की ओर ध्यान नहीं देता था।