पहाड़ों और घने वनों के बीच, एक विशाल गजराज अपने मार्ग पर चलता जा रहा था। जब बादलों की गर्जना उसके कानों में पड़ी, तो वह युद्ध के लिए उत्सुक तो था, परंतु प्रतिध्वनि से सतर्क होकर, मदमस्त अवस्था में लौट गया। इन वनों की सीमाएँ कहीं मधुमक्खियों के झुंडों के गान से गूंज रही थीं, कहीं नीलकंठ मोरों के नृत्य से जीवंत थीं, और कहीं महाबली हाथियों की मस्ती से सराबोर थीं—जैसे प्रकृति ने जीवन के विविध रंग बिखेर दिए हों। वनभूमि पर कदंब, साल और अर्जुन के कोमल अंकुर फूटे थे, और मधुर जल से भरी यह भूमि किसी मदिरालय की तरह चमक रही थी। वर्षा से मतवाले मोर नाच रहे थे, उनकी पुकारें गूंज रही थीं। पत्तों के प्यालों में मोती की माला-सी स्वच्छ जलधार गिर रही थी, जिसे प्यासे, मलिन पंखों वाले पक्षी ऐसे पी रहे थे, मानो वह स्वयं देवाधिपति का उपहार हो। वन में कहीं मधुमक्खियों के गुंजार की झंकार थी, कहीं वानरों की लयबद्ध पुकार, और कहीं बादलों की गर्जना—इन सबका संगम मानो एक अद्भुत संगीत का आरंभ कर रहा था। मोर कभी नाचते, कभी ऊँचे स्वर में पुकारते, तो कभी वृक्षों की शाखाओं पर अपनी रंगीन पूँछ लटकाए बैठे रहते; ऐसा लगता था मानो स्वयं संगीत ने वन में आकार ले लिया हो। बादलों की आवाज़ से जागे वानर, अपनी लम्बी नींद छोड़कर, वर्षा की नई धाराओं से अभिभूत होकर, भिन्न-भिन्न रूपों और स्वरों में चिल्लाने लगे। नदियाँ, जिनमें शार्दूल पक्षी शरण लिए हुए थे, अपनी बढ़ी हुई धाराओं से तटों को साफ करती हुई, तीव्र वेग से अपने समुद्र-स्वामी की ओर दौड़ पड़ीं। नीले पर्वतों पर नील बादल, नए जल से भरे हुए, ऐसे लगे मानो पर्वतों से जुड़े हों; कहीं जले हुए वनों पर बादल अग्नि-से प्रतीत होते, तो कहीं पर्वतों पर वे स्वयं पर्वत-से स्थिर दिखते। हाथियों के झुंड, कदंब और अर्जुन के पुष्पों से सुवासित, घने वनों में घूमते; वहीं मतवाले मोरों की पुकार और घास में छिपे इंद्रगोप कीट वन को और भी रमणीय बना देते। मधुमक्खियाँ, प्रसन्न होकर, उन कमलों को छोड़ देतीं जिनके केसरों को वर्षा ने भिगो दिया था, और ताजे कदंब पुष्पों का मधु पीने लगतीं। महाबली हाथी मदमस्त थे, गौएँ प्रसन्न थीं, सिंह वनों में और भी प्रबल हो उठे थे, पर्वत शोभायमान थे, राजा विश्राम कर रहे थे, और स्वयं इंद्र बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे थे। बादल, समुद्र की गरज सुनाते हुए, आकाश में जल की भारी धाराएँ लिए लटक रहे थे, और नदियाँ, सरोवर, तालाब, जलाशय, यहाँ तक कि पूरी पृथ्वी को अपने साथ बहा ले जा रहे थे। तीव्र वर्षा की धाराएँ गिर रही थीं, वायु वेग से बह रही थी, नदियाँ अपने तटों को तोड़कर प्रवाहित हो रही थीं, और जल को अपने साथ लिए जा रही थीं। पर्वत, मानो मनुष्यों में राजा हों, इंद्र द्वारा भेजे गए और पवन से लाए गए बादलों के विशाल जलघटों से अभिषिक्त होकर, अपनी शोभा और तेज का प्रदर्शन कर रहे थे। आकाश बादलों से ढका था—न तारे दिखते, न सूर्य; पृथ्वी नूतन जलधाराओं से तृप्त होकर अंधकार में डूबी थी, दिशाएँ भी अदृश्य थीं। पर्वतों की विशाल चोटियाँ, जलप्रवाह से धुलकर और भी चमक उठीं; वहाँ विशाल, चौड़े झरने मोतियों की मालाओं-से लटक रहे थे। उन झरनों की धाराएँ, चट्टानों से टकराकर, गुफाओं में बिखर जातीं, जहाँ मोरों की पुकार गूंजती थी। वे झरने तीव्र वेग से गिरते, पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धोते, और विशाल गुफाओं में मोतियों की माला-से ठहर जाते। चारों ओर गिरती जलधाराएँ, मानो स्वर्ग की स्त्रियों के टूटे मोतियों के हार प्रेम के आवेग में बिखर गए हों। जब पक्षी अपने बसेरों में लौटते, कमल बंद हो जाते और चमेली खिल उठती, तब समझा जाता कि सूर्यास्त हो गया है। राजाओं के अभियान थम गए थे, सेनाएँ मार्गों पर रुकी थीं, और जल ने शत्रुता और रास्तों—दोनों को समान कर दिया था। हे ब्राह्मण, भाद्रपद के महीने में, जो ब्राह्मण अध्ययन और सामवेद के गान की इच्छा रखते हैं, उनके लिए यह उपयुक्त समय है। निश्चित ही, कोसलपति भरत अपने कर्तव्यों का पालन कर, सभी संसाधन एकत्र कर, अब आषाढ़ मास में प्रवेश कर चुके हैं। सरयू नदी भर रही है, उसकी धारा प्रबल हो रही है, और मुझे उसका स्वर अयोध्या की स्मृति-सा प्रतीत होता है, जैसे मैं लौट रहा हूँ। सुग्रीव, जो अनेक गुणों से संपन्न है, अपने शत्रुओं को परास्त कर, पत्नी से पुनर्मिलन कर, महान राज्य में सुखपूर्वक जीवन बिता रहा है। किंतु मैं, लक्ष्मण, अपनी पत्नी को खो चुका हूँ, अपने विशाल राज्य से वंचित हो गया हूँ, और जल से कटते तट की तरह डूब रहा हूँ। मेरा दुःख विशाल है, वर्षा ऋतु अत्यंत दुर्गम है, और रावण—वह महान, सीमाहीन शत्रु—मेरे समक्ष खड़ा है। यह ऋतु अभियान के योग्य नहीं है, मार्ग अत्यंत कठिन हैं, और सुग्रीव भी दबा हुआ है; इस कारण मैंने कुछ नहीं कहा है। साथ ही, वह बहुत समय तक कष्ट भोग चुका है और अभी-अभी अपनी पत्नी से मिला है, और मेरा उद्देश्य भी गहन है; अतः मैं वानर से कुछ कहने का इच्छुक नहीं हूँ। जब सुग्रीव विश्राम कर लेगा और उचित समय पहचानेगा, तब वह अवश्य ही अपना कर्तव्य स्मरण करेगा—इसमें कोई संदेह नहीं। इसलिए, हे कल्याणी, मैं उचित समय की प्रतीक्षा कर रहा हूँ, सुग्रीव और नदियों की कृपा की कामना कर रहा हूँ। वीर सदा उपकार का प्रत्युपकार करता है, पर जो कृतघ्न है, वह सज्जनों के हृदय को आहत करता है। इतना सुनकर, लक्ष्मण ने हाथ जोड़कर उन वचनों का सम्मान किया और श्रीराम से, अपनी शुभ उपस्थिति दिखाते हुए, कहा—"हे राजन, जो कुछ आपने कहा, वही आपकी इच्छा है; वानरराज शीघ्र ही कार्य करेगा। शरद ऋतु की प्रतीक्षा कीजिए, इस वर्षा को सहन कीजिए, और शत्रु पर विजय पाने में धैर्य रखिए।" अब सुनिए, महर्षि वाल्मीकि रचित पावन रामायण के किष्किंधा कांड का उनतीसवाँ सर्ग। आकाश अब निर्मल था—बिना बादलों और बिजली के, बगुलों की क्रीड़ा से भरा, और मनोहर चाँदनी से सजा हुआ। ऐसे समय में सुग्रीव, अपने सभी कार्यों में सफल, धर्म और अर्थ के मार्ग में शिथिल, और केवल भोग के मार्ग में मग्न था। उसके सारे उद्देश्य पूरे हो चुके थे, इच्छाएँ तृप्त थीं, वह नित्य स्त्रियों के संग लीन रहता, अपनी प्रिय पत्नी और अभिलषित तारा के साथ दिन-रात आनंद में मग्न था—चिंताओं से रहित, पूर्णतः संतुष्ट।