घने बादल, जल से भरे हुए, बगुलों की आवाज़ों से गूंजते हुए, बार-बार ऊँचे पर्वतों की चोटियों पर ठहरते हैं और फिर आगे बढ़ जाते हैं। आकाश में बगुलों की कतारें, बादलों तक पहुँचने की उत्सुकता में, ऐसी प्रतीत होती हैं मानो सफेद कमलों की सुंदर माला हवा में लहराती हुई टंगी हो। पृथ्वी, नवांकुरों और इन्द्रगोप की लालिमा से सजी हरी घास से आच्छादित होकर, ऐसे चमक रही है जैसे कोई स्त्री, लाह के रंग का शॉल ओढ़े, हल्के हरे तोते के स्पर्श से शोभायमान हो। धीरे-धीरे निद्रा केशव पर आ रही है; नदी तीव्रता से समुद्र की ओर बढ़ रही है; प्रसन्न बगुला बादलों की खोज में है; और प्रेम से तृप्त स्त्री अपने प्रिय के पास जा रही है। वन के किनारे मोरों के नृत्य से जीवंत हैं; कदम्ब के वृक्ष अपनी शाखाओं से लदे हैं; सांडों की कामना गायों के समान जाग उठी है; और पृथ्वी मनोहर फसलों से सुसज्जित है। नदियाँ बह रही हैं, बादल बरस रहे हैं, मदमस्त हाथी चिंघाड़ रहे हैं, वन के किनारे दमक रहे हैं; वे सब अपने-अपने भावों में मग्न हैं—कहीं नृत्य, कहीं विश्राम—जबकि मोर और बंदर, अपने प्रियजनों से वंचित, विरह में तड़प रहे हैं। वर्षा की बूँदों से आहत, कदम्ब की शाखाओं से चिपके हुए, छः पैरों वाले भौंरे नव-विकसित पुष्पों का गहन मधु शीघ्रता से एकत्र कर अपनी मदिरा धीरे-धीरे त्याग रहे हैं। जामुन के वृक्षों की शाखाएँ, पके हुए लाल रसदार फलों से लदीं, मानो सिंदूर के ढेर हों, भौंरों के झुंडों द्वारा रस खींची जा रही हैं। बादलों के आकार, विद्युत की पताकाओं से सजे और गम्भीर गर्जना से गूंजते, युद्ध के लिए व्याकुल हाथियों के समान चमक रहे हैं। एक विशाल हाथी, पर्वतों और वनों में अपने मार्ग पर चलता हुआ, बादलों की गर्जना सुनकर युद्ध की इच्छा से तो आगे बढ़ता है, पर प्रतिध्वनि से चौककर मद में लौट जाता है। कहीं वन के किनारे भौंरों के झुंडों द्वारा गाए गए गीत जैसे प्रतीत होते हैं; कहीं श्यामकंठ मोरों के नृत्य से सजीव हैं; कहीं राजसी हाथियों की मदिरा से मतवाले—ये वन विविध रूपों में प्रकट हो रहे हैं। कदम्ब, साल और अर्जुन के नवांकुरों से भरी, शहद से सराबोर वनभूमि किसी मदिरालय की भूमि के समान चमक रही है, जहाँ वर्षा से मतवाले मोर नृत्य कर रहे हैं और पुकार रहे हैं। शुद्ध, स्वच्छ जल, मोतियों की मालाओं के समान गिरता हुआ, पत्तों की प्यालियों में ठहरा है, जिसे प्यासे, फीकी रंगत वाले पक्षी, मानो देवताओं के स्वामी का उपहार समझकर, आतुरता से पी रहे हैं। भौंरों की मधुर तान, बंदरों की लयबद्ध पुकार, और बादलों की गर्जना की ताल मिलकर वन में ऐसा प्रतीत कराती है मानो कोई संगीत-सभा आरंभ हो गई हो। वनों में मोर कभी नाचते, कभी ऊँचे स्वर में पुकारते, कभी वृक्षों की ऊँचाई पर अपनी मनोहर पूंछ फैलाए बैठे हैं—ऐसा लगता है मानो स्वयं संगीत ही जाग उठा हो। बादलों की गर्जना से जागे हुए बंदर अपनी दीर्घ निद्रा छोड़कर, वर्षा की धाराओं से आहत होकर, विविध स्वर, रूप और भंगिमाओं में चिल्ला रहे हैं। नदियाँ, जिनमें शारक पक्षी शरण लिए हुए हैं, उन्हें बहा ले जाती हैं, अपने किनारों को साफ करती हुई, वर्षा से उफनकर शीघ्रता से अपने समुद्र स्वामी की ओर बढ़ती हैं। नीले पर्वतों पर, जल से भरे नीले बादल ऐसे प्रतीत होते हैं मानो उनसे जुड़े हुए हों; अग्नि से जले वनों पर वे अग्नि जैसे दिखते हैं; पर्वतों पर वे स्वयं पर्वत के समान स्थिर खड़े हैं। हाथी, कदम्ब और अर्जुन पुष्पों की सुगंध से भरे रमणीय वन-आंतरिक में विचरण कर रहे हैं, जहाँ मोर उल्लासपूर्वक पुकार रहे हैं और घास इन्द्रगोप की लालिमा से भरी है। भौंरे, प्रसन्न होकर, वर्षा से झुलसे कमलों को छोड़कर, कदम्ब के ताजे पुष्पों पर जा बैठते हैं। राजसी हाथी मद में हैं, गायें प्रसन्न हैं, वन में सिंह अधिक उत्साही हैं, महान पर्वत सुंदर हैं, राजाओं को विश्राम है, और स्वयं इन्द्र बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। बादल, समुद्र की गूँज जैसी गर्जना करते हुए, आकाश में भारी जलधाराएँ लिए लटक रहे हैं, और नदियाँ, तालाब, झीलें, जलाशय, यहाँ तक कि पूरी पृथ्वी को बहा ले जा रहे हैं। बलशाली वर्षा झमाझम गिर रही है, वायु वेग से चल रही है, नदियाँ अपने तट छोड़कर तेज़ी से बह रही हैं, जल को अपने साथ लिए हुए। राजसी पर्वत, जैसे पुरुषों में राजा, इन्द्र द्वारा दी गई और पवन द्वारा लाए गए बादलों के बड़े जल-कलशों से अभिषिक्त हो, अपनी शोभा और स्वरूप प्रकट कर रहे हैं। आकाश, बादलों से ढका हुआ, न तारे दिखाता है, न सूर्य; पृथ्वी, नव जलधाराओं से तृप्त होकर, अंधकार में ढकी है और दिशाएँ अदृश्य हो गई हैं। पर्वतों की ऊँची चोटियाँ, जलधाराओं से धुलकर, और अधिक चमक रही हैं, जहाँ विशाल, चौड़ी जलप्रपातें मोतियों की मालाओं के समान लटक रही हैं। ऊँचे पर्वतों की चौड़ी गिरती जलधाराएँ, चट्टानों से टकराकर, गुफाओं में गूंजते मोरों की पुकार के बीच, पुष्पमालाओं के समान बिखरी प्रतीत होती हैं। तेज़ी से गिरती जलधाराएँ पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धो रही हैं; मोतियों की मालाओं के समान गिरती हुई, वे महान गुफाओं की गहराइयों में ठहर जाती हैं। चारों दिशाओं में गिरती जलधाराएँ, स्वर्ग की स्त्रियों की टूटी मोतियों की मालाओं जैसी लगती हैं, जो प्रेम की उत्कंठा में बिखर गई हों। जब पक्षी अपने बसेरों में लौट आते हैं, कमल बंद हो जाते हैं, और चमेली खिल उठती है, तब यह ज्ञात होता है कि सूर्य अस्त हो चुका है। राजाओं के अभियान समाप्त हो गए हैं, सेनाएँ मार्गों पर रुक गई हैं, और जल ने शत्रुता और रास्तों दोनों को समान कर दिया है। हे ब्राह्मण, भाद्रपद मास में, जो ब्राह्मण वेदपाठ और सामगान करना चाहते हैं, उनके लिए यह उपयुक्त समय है। निश्चय ही, कोशलाधिपति भरत अपने कर्तव्यों का पालन कर, साधन एकत्रित कर, अब आषाढ़ मास तक पहुँच चुके होंगे। निश्चय ही, जैसे सरयू नदी भर रही है, उसकी धारा तीव्र हो गई है, और उसकी ध्वनि, मुझे ऐसा प्रतीत होती है जैसे मैं अयोध्या लौट रहा हूँ। सुग्रीव, अनेक गुणों से संपन्न, अपने शत्रुओं को जीतकर, पत्नी से पुनर्मिलन कर, महान राज्य में सुखपूर्वक स्थित है। परंतु मैं, लक्ष्मण, अपनी पत्नी से वंचित, अपने विशाल राज्य से भी हाथ धो बैठा हूँ; मैं जल से कटे हुए तट के समान डूब रहा हूँ। मेरा दुःख अत्यंत विशाल है, वर्षा ऋतु अत्यंत कठिन है, और रावण, वह महान और असीम शत्रु, मेरे सम्मुख खड़ा है। यह ऋतु अभियान के लिए उपयुक्त नहीं है, मार्ग अत्यंत दुर्गम हैं, और सुग्रीव भी शिथिल है—इसलिए मैंने कुछ नहीं कहा। और चूँकि वह लंबे समय तक दुःख भोग चुका है और अभी-अभी अपनी पत्नी से पुनर्मिलन हुआ है, तथा मेरा अपना उद्देश्य भी अत्यंत गंभीर है, इसलिए मैंने वानरराज से कुछ कहना उचित नहीं समझा। क्योंकि जब वह विश्राम कर लेगा और उचित समय को पहचानेगा, तब निस्संदेह सुग्रीव अपने कर्तव्य को स्मरण करेगा—इसमें कोई संदेह नहीं है।