मानसून के बाद दोपहर के समय, वर्षा-जल से सिंचित वन-प्रदेश अपनी हरी-भरी घास, उल्लासित मोर के नृत्य और ताजगी से और भी अधिक सुंदर दिखाई देने लगे। आकाश में बादल, जल से भारी होकर, बगुलों की पुकार से गूंजते हुए, पर्वतों की ऊँची चोटियों पर बार-बार ठहरते और फिर आगे बढ़ जाते। इन बादलों की ओर उड़ती बगुलों की कतारें, जैसे आकाश में किसी शुभ्र कुमुदिनी की माला हवा में लहराती हो, अत्यंत मनोहारी दृश्य प्रस्तुत करती हैं। धरती, नवांकुरों से भरी हरी घास और इन्द्रगोप की लालिमा से अलंकृत होकर, ऐसे चमकती है मानो कोई स्त्री लाह की रंगी हुई ओढ़नी ओढ़े, उस पर तोते की हल्की हरियाली की छाया पड़ रही हो। धीरे-धीरे निद्रा केशव पर आती है, नदियाँ तीव्र वेग से समुद्र की ओर बढ़ती हैं, हर्षित बगुला मेघ की ओर जाता है, और कामना-सिद्धा स्त्री अपने प्रिय के पास जाती है। वन की सीमान्त भूमि पर मोर अपने सुंदर नृत्य में तल्लीन हैं, कदंब के वृक्षों की डालियाँ फूली हुई हैं, सांड़ और गायें परस्पर अनुराग में प्रकट हैं, और धरती हरे-भरे खेतों से सुसज्जित है। नदियाँ बहती हैं, बादल बरसते हैं, मतवाले हाथी गूंजते हैं, वन-सीमाएँ दमकती हैं; सभी में चेष्टा, नृत्य और विश्राम है—परंतु प्रिय से वंचित मोर और वानर व्याकुल हैं। वर्षा की बूँदों से भीगे हुए, कदंब की शाखाओं से चिपके, छह पैरों वाले भौंरे नव-विकसित पुष्पों का गाढ़ा मधु एकत्र कर धीरे-धीरे अपनी मादकता त्यागते हैं। जामुन के वृक्षों की डालियाँ, पके हुए, लाल-लाल फलों से लदी हुई, मानो लाल चूर्ण के ढेर जैसी जान पड़ती हैं—और उन पर भौंरों के झुंड रसास्वादन करते हैं। बादल, बिजली की पताकाओं से सुशोभित और गम्भीर गर्जन से गूंजते हुए, युद्ध के लिए उत्सुक हाथियों की भाँति चमकते हैं। एक विशाल हाथी, पर्वत और वन में चलता हुआ, बादलों की गर्जना सुनकर, युद्ध के लिए उत्सुक होकर भी प्रतिध्वनि से सतर्क होकर, मत्त अवस्था में लौट जाता है। कहीं वन-सीमाएँ भौंरों के गुंजार से गीतमय जान पड़ती हैं, कहीं नीले कंठ वाले मोरों के नृत्य से सजीव, कहीं राजाओं जैसे मतवाले हाथियों के प्रभाव से मदमस्त—इन वनों में जीवन के विविध रूप प्रकट होते हैं। कदंब, साल और अर्जुन के नवांकुरों से भरी, मधुरसयुक्त भूमि ऐसे चमकती है जैसे मदिरालय की भूमि, जहाँ वर्षा से मतवाले मोर नृत्य और पुकार में लगे हैं। पत्तों के प्यालों में एकत्रित, स्वच्छ जल की मोतियों जैसी धाराएँ, अपने रंग फीके पड़े प्यासी पक्षियों द्वारा ऐसे पी जाती हैं, मानो वह देवताओं के स्वामी का उपहार हो। भौंरों की मधुर गुंजार, वानरों की लयबद्ध पुकार, और बादलों की गर्जना मिलकर वन में ऐसा संगीत रचते हैं, मानो कोई महोत्सव आरंभ हो गया हो। वन में मोर कभी नृत्य करते, कभी ऊँचे स्वर में पुकारते, कभी अपने रत्नजटित पंख फैलाकर वृक्षों पर बैठे हैं—ऐसा प्रतीत होता है मानो स्वयं संगीत मूर्त रूप में प्रकट हो गया हो। बादलों की ध्वनि से जाग्रत वानर, अपनी पुरानी निद्रा त्याग, विविध रूपों और स्वरों में वर्षा की नई धाराओं से प्रभावित होकर पुकार उठते हैं। नदियाँ, जिनमें शरण लिए जलपक्षी बह चले हैं, अपने तटों को साफ करती हुई, वर्षा के जल से उफनती, तीव्र वेग से अपने समुद्र-स्वामी की ओर बढ़ती हैं। नील पर्वतों पर नीलवर्णी, नवीन जल से भरे मेघ ऐसे जुड़े प्रतीत होते हैं; दग्ध वनों पर वे अग्नि से दीखते हैं; पर्वतों पर वे स्वयं पर्वत-से स्थिर जान पड़ते हैं। हाथियों के झुंड, कदंब और अर्जुन के पुष्पों की सुगंध से भरे रमणीय वनों में विचरते हैं, जहाँ मतवाले मोरों की पुकार गूंजती है और घास इन्द्रगोप से लाल हो गई है। प्रसन्न भौंरे, वर्षा से भीगे कमल छोड़कर, ताजे कदंब के पुष्पों में जाकर उनका मधु पीते हैं। राजाओं जैसे हाथी मत्त हैं, गायें आनंदित हैं, वन में सिंह अधिक उत्साही हैं, महान पर्वत शोभायमान हैं, राजा विश्राम कर रहे हैं, और स्वयं इन्द्र बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। समुद्र की गर्जना से गूंजते बादल, विशाल जलधाराएँ लिए, आकाश में लटकते हैं और नदियाँ, सरोवर, तालाब, जलाशय और सारी पृथ्वी को जल से भर देते हैं। तेज वर्षा की धाराएँ गिरती हैं, वायु वेग से बहती है, नदियाँ अपने तट तोड़कर, जल की धारा को बदलती हुई तीव्र गति से बहती हैं। राजाओं के समान पर्वत, इन्द्र द्वारा भेजे गए और पवन द्वारा लाए गए जल के कलशों से अभिषिक्त होकर, अपनी शोभा और स्वरूप को प्रकट करते हैं। आकाश में बादलों के कारण न तारे दिखते हैं, न सूर्य; पृथ्वी नूतन जल से तृप्त होकर अंधकार में ढकी है, दिशाएँ अदृश्य हो गई हैं। पर्वतों की ऊँची चोटियाँ, जलधाराओं से धुलकर, और अधिक दमक रही हैं—उनकी विशाल जलप्रपातें मोतियों की मालाओं जैसी लटक रही हैं। पर्वतों की ऊँचाइयों से गिरती चौड़ी जलधाराएँ, शिलाओं से टकराकर, गुफाओं में बिखरी मालाओं के समान जान पड़ती हैं, जिनमें मोरों की पुकार गूंजती है। वे प्रपात तीव्र वेग से गिरते हुए, पर्वत की चोटियों और ढलानों को धोते, मोतियों की माला सरीखे गुफाओं में ठहर जाते हैं। सर्वत्र गिरती जलधाराएँ, मानो स्वर्ग की स्त्रियों की टूटी मोतियों की मालाएँ प्रेम में बिखर गई हों, वैसे ही बिखरी हुई प्रतीत होती हैं। जब पक्षी अपने बसेरों में लौट आते हैं, कमल के फूल बंद हो जाते हैं और चमेली खिलने लगती है, तब ज्ञात होता है कि सूर्यास्त हो गया है। राजाओं के अभियान समाप्त हो गए हैं, सेनाएँ मार्गों पर ठहरी हैं, और वर्षाजल से शत्रुता और पथ दोनों समान हो गए हैं। भाद्रपद के महीने में, हे ब्राह्मण, वे ब्राह्मण जो वेदपाठ करना चाहते हैं, उनके लिए स्वाध्याय और सामगीत का समय आ गया है। निश्चय ही, भरत—कोशल के अधिपति—अपने कार्य पूर्ण कर, सम्पत्ति एकत्र कर, अब आषाढ़ मास में पहुँच चुके हैं। और जैसे सरयू नदी भरकर, उसका प्रवाह तीव्र और उसकी ध्वनि प्रबल हो जाती है, वैसे ही मुझे प्रतीत होता है कि अयोध्या की ओर लौटते हुए उसकी गूंज सुनाई देती है। सुग्रीव, अनेक गुणों से सम्पन्न, शत्रुओं को जीतकर, पत्नी से पुनर्मिलन कर, महान राज्य में सुखपूर्वक स्थित है। परंतु मैं, लक्ष्मण, अपनी पत्नी और विशाल राज्य दोनों से वंचित होकर, ऐसे डूब रहा हूँ जैसे कोई नदी का तट जल से कट जाए। मेरा शोक अत्यंत गहन है, वर्षा का समय अत्यंत कठिन है, और रावण—वह महान और अगम्य शत्रु—मेरे सामने उपस्थित है। इस ऋतु में मार्ग दुर्गम और अभियान के लिए अनुपयुक्त देखकर, और सुग्रीव को अपने कर्तव्यों में संलग्न पाकर, मैंने कुछ भी नहीं कहा। साथ ही, वह भी लंबे समय तक दुःख भोग चुका है और अभी-अभी अपनी पत्नी से मिला है; और मेरा उद्देश्य भी अत्यंत महत्वपूर्ण है—इसलिए मैं वानरराज से कुछ कहना उचित नहीं समझता।