सौमित्रि, देखो, वे दिशाएँ जो कभी प्रेमियों के लिए प्रिय थीं, अब बादलों से ढँक गई हैं—मानो उनका चाँद और तारे खो गए हों। पर्वत की ढलानों पर देखो, कुटज के पेड़ खिले हुए हैं—कुछ तो विरह और वर्षा की प्रतीक्षा में आँसुओं से भरे हैं, जैसे मेरे अपने दुख और आकांक्षा को प्रज्वलित कर रहे हों। आज धूल बैठ गई है, पवन मंद है, भीषण गर्मी कम हो गई है; राजाओं की यात्राएँ थम गई हैं, और यात्री अपने-अपने घर लौट रहे हैं। चक्रवाक पक्षी, अपने सरोवरों की ओर लौटने को उत्सुक, अपने जोड़ों के साथ निकल पड़े हैं; बार-बार बरसात से धुले मार्गों पर अब कोई रथ नहीं चलता। आकाश में कहीं-कहीं बादल छाए हैं, कहीं उजला है, कहीं पर्वतों से ढँका है—यह शांत महासागर के विस्तार जैसा प्रतीत होता है। पर्वतों से बहती नदियाँ, सरजा और कदंब के फूलों से मिश्रित, खनिजों से लाल रंग में रंगी, मयूरों की पुकार के साथ वेग से बह रही हैं। जामुन के पककर रसीले फल, जिन पर भौंरे मँडरा रहे हैं, लोग बड़े चाव से खा रहे हैं; और हवा से हिलकर, रंग-बिरंगे, पूरी तरह पके आम भूमि पर गिर रहे हैं। बादल, बिजली की पताकाओं और सारसों की मालाओं से सजे, विशाल पर्वतों के शिखरों जैसे प्रतीत होते हैं; वे गर्जना करते हैं मानो मतवाले हाथी युद्ध को तैयार हों। वनों के घास के मैदान, वर्षा के जल से ताजगी पाकर, मयूरों के नृत्य से भर उठे हैं; दोपहर में, जब बादल छँट जाते हैं, ये वन और भी सुंदर दिखते हैं। भारी जल से भरे बादल, बगुलों की आवाज़ों से गूँजते, बार-बार ऊँचे पर्वतों की चोटियों पर ठहरते हैं, फिर आगे बढ़ जाते हैं। बगुलों की पंक्तियाँ, बादलों को छूने को उत्सुक और प्रसन्न, आकाश में उड़ती श्वेत कमलों की अद्भुत माला सी प्रतीत होती हैं। पृथ्वी, ताजे हरे घास, नन्ही कोपलों और इंद्रगोप की लालिमा से सजी, ऐसे दमक रही है मानो हल्दी की पीली आभा और तोते की हरियाली से सजी स्त्री हो, जिसने लाख से रंगी शॉल ओढ़ रखी हो। केशव को धीरे-धीरे नींद आने लगी है; नदी वेग से समुद्र की ओर बढ़ रही है; हर्षित बगुला बादल को खोजता है; और प्रेम में तृप्त नारी अपने प्रिय के पास जाती है। वन के किनारे मयूरों के मनोहारी नृत्य से जीवंत हैं; कदंब के वृक्ष अपनी डालियों से लदे हैं; सांड, जिनकी कामना गाएँ जैसी है, उठ खड़े हुए हैं; और पृथ्वी सुंदर फसलों से सजी है। नदियाँ बह रही हैं, बादल बरस रहे हैं, मतवाले हाथी गर्जना कर रहे हैं, वन के किनारे दमक रहे हैं; वे सोचते हैं, नृत्य करते हैं, विश्राम पाते हैं—जबकि मयूर और बंदर, अपने प्रियजनों से वंचित, विरह में तड़प रहे हैं। कदंब की डालियों पर चिपककर, छह टांगों वाले भौंरे, नवखिले फूलों का गाढ़ा मधु जल्दी-जल्दी इकट्ठा कर, धीरे-धीरे अपनी मस्ती छोड़ रहे हैं। जामुन के वृक्षों की डालियाँ, रसीले, लाल गूदे वाले फलों से लदी, ऐसे प्रतीत होती हैं मानो भौंरों के झुंड उनका रस पी रहे हों। बादल, विद्युत् की पताकाओं से सजे और गहरी गर्जना से गूँजते, उन मतवाले युद्ध के लिए तैयार हाथियों के समान चमकते हैं। एक विशाल हाथी, पर्वतों और वनों में चलते हुए, बादलों की गर्जना सुनता है और युद्ध के लिए उत्साहित होकर भी प्रतिध्वनि से सतर्क होकर, मस्ती में लौट जाता है। कहीं वन-किनारे भौंरों के झुंड से गाए जाने जैसे लगते हैं; कहीं नीलकंठ मयूरों के नृत्य से जीवंत हैं; कहीं मतवाले हाथियों के कारण मदमस्त हैं—ये वन जीवन के विविध रूप दिखाते हैं। कदंब, साल और अर्जुन के नए अंकुरों से भरी, शहद से लबालब भूमि, मदमस्त मयूरों के नृत्य और पुकार से युक्त, मदिरालय की भूमि सी चमक रही है। शुद्ध, स्वच्छ जल मोतियों की माला सा पत्तों के प्यालों में गिरता है, जिसे फीके रंग वाले प्यासे पक्षी ऐसे पीते हैं मानो वह देवताओं के स्वामी का उपहार हो। भौंरों के मधुर स्वर, बंदरों की लयबद्ध पुकार और बादलों के नगाड़ों की गूँज से वन में ऐसा लगता है मानो कोई संगीत सभा आरंभ हो गई हो। कभी मयूर नाचते हैं, कभी ऊँची आवाज़ में पुकारते हैं, कभी वृक्षों की ऊँचाई पर अपने गहनों जैसे पूँछ फैलाए बैठे हैं—ऐसा लगता है मानो स्वयं संगीत प्रकट हो गया हो। बादलों की आवाज़ से जागकर, बंदर अपनी लम्बी नींद छोड़, नये वर्षा की धाराओं से प्रभावित होकर, विविध रूपों और स्वरों में चिल्ला उठते हैं। नदियाँ, जिनमें शारिकाएँ शरण लिए थीं, उन्हें बहा ले जाती हैं, अपने तटों को साफ करती हुई, वर्षा के जल से फूली हुई, तीव्र वेग से अपने समुद्र स्वामी की ओर बढ़ती हैं। नीले पर्वतों पर नील बादल, नये जल से भरे, ऐसे प्रतीत होते हैं मानो उनसे जुड़े हों; जंगलों में जहाँ कभी आग लगी थी, वहाँ बादल अग्नि जैसे दिखते हैं; पर्वतों पर वे पर्वतों की तरह ही स्थिर प्रतीत होते हैं। हाथी, कदंब और अर्जुन के फूलों की सुगंध से भरे रमणीय वनों में घूमते हैं, जहाँ मयूर मदमस्त होकर पुकारते हैं और घास इंद्रगोप कीटों से भरी है। भौंरे, प्रसन्न होकर, वर्षा की नई धाराओं से क्षतिग्रस्त कमल के फूलों को छोड़, ताजे कदंब के फूलों का रस पीने लगते हैं। राजहंस हाथी मदमस्त हैं, गायें प्रसन्न हैं, वन के सिंह और भी तेजस्वी हो गए हैं, पर्वत सुंदर हो गए हैं, राजा विश्राम कर रहे हैं, और स्वयं इन्द्र बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। बादल, समुद्र की गूँज सी गर्जना करते हुए, आकाश में भारी जलधाराएँ लिए लटक रहे हैं, नदियों, सरोवरों, तालाबों, जलाशयों और पूरी पृथ्वी को अपने साथ बहा ले जा रहे हैं। तेज वर्षा की धाराएँ गिर रही हैं, वायु और भी वेगवान हो गई है, नदियाँ अपने तटों को खोकर, मार्ग बदलकर, जल को तीव्रता से बहा रही हैं। पर्वत, जैसे पुरुषों में राजा, इन्द्र द्वारा भेजे गए, पवन से लाए गए बादलों के विशाल कलशों से अभिषिक्त होकर, अपनी शोभा और स्वरूप प्रकट कर रहे हैं। आकाश बादलों से ढँक गया है—न तारे दिखते हैं, न सूर्य; पृथ्वी ताजे जल से तृप्त होकर अंधकार में डूबी है, दिशाएँ अदृश्य हैं। पर्वतों की विशाल चोटियाँ, धाराओं से धुलकर, और भी चमक रही हैं; वहाँ की चौड़ी जलप्रपातें मोतियों की मालाओं सी लटक रही हैं। ऊँचे पर्वतों की चौड़ी जलप्रपातें, चट्टानों पर गिरती हुई, गुफाओं में मयूरों की पुकार से गूँजती, बिखरी हुई मालाओं सी दिखती हैं। वे जलप्रपातें, अपनी तीव्र धारा से, पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धोती हैं; मोतियों की मालाओं सी गिरती, विशाल गुफाओं में रुकती हैं। चारों दिशाओं में गिरती जलधाराएँ, मानो स्वर्ग की स्त्रियों की मोतियों की टूटी मालाएँ, प्रेम की उन्मत्तता में बिखर गई हों। जब पक्षी बैठ जाते हैं, कमल बंद हो जाते हैं, चमेली खिलने लगती है—तब समझा जाता है कि सूर्यास्त हो गया है। राजाओं की सेनाएँ मार्गों पर रुकी हैं, युद्ध अभियान थम गए हैं, जल ने शत्रुता और मार्ग—दोनों को समान कर दिया है।