रामचन्द्र जी, अपने छोटे भाई लक्ष्मण (सौमित्र) के साथ खड़े होकर वर्षा ऋतु के मनोहर दृश्यों को देख रहे थे। वे बोले, "लक्ष्मण, देखो! जैसे घने काले बादलों पर चमकती बिजली दिखती है, वैसे ही मुझे लगता है जैसे तपस्विनी सीता रावण की गोद में भय से कांप रही हो। वह पीड़ा और विरह मुझे व्याकुल कर रही है।" "पहले जो दिशाएँ प्रेमियों को प्रिय थीं, वे अब बादलों से ढँक गई हैं। चाँद और तारे जैसे खो गए हों। पर्वतों की ढलानों पर देखो, कुटज के वृक्ष अपने फूलों से लदे हैं, परंतु कुछ ऐसे भी हैं जो मानो वर्षा की प्रतीक्षा में आँसुओं से भरे और विरह में डूबे खड़े हैं—जैसे मेरे अपने हृदय की पीड़ा और कामना को प्रकट कर रहे हों।" "आज धूल बैठ गई है, वायु शीतल हो गई है, प्रचंड गर्मी भी कम हो गई है। राजाओं की यात्राएँ रुक गई हैं और पथिक अपने घरों को लौट रहे हैं। चक्रवाक पक्षी भी अपने सरोवरों की ओर लौट चले हैं, अपने साथी के साथ मिलन के लिए उत्सुक हैं। बार-बार वर्षा से भीगी सड़कों पर अब रथ नहीं चलते।" "आकाश कहीं-कहीं उजला है, कहीं-कहीं बादलों से घिरा अंधकारमय है, और कभी पर्वतों से ढका हुआ शांत समुद्र के समान प्रतीत होता है। पर्वतों से बहती नदियाँ, जिनमें साल्जा और कदंब के फूल मिले हैं और खनिजों के कारण लालिमा आ गई है, मोरों की पुकार के साथ तीव्र गति से बह रही हैं।" "जामुन के पके फलों में रस भरा है, उन पर भौंरों की भीड़ लगी है, और वे बड़े उत्साह से उनका रसास्वादन कर रहे हैं। हवा से हिलते हुए रंग-बिरंगे, पूरी तरह पके आम ज़मीन पर गिर रहे हैं। बादल, बिजली की पताकाओं और बगुलों की मालाओं से सजे, विशाल पर्वतों की चोटियों जैसे प्रतीत होते हैं और मतवाले हाथियों की भाँति गरजते हैं।" "वनों के मैदान, वर्षा के जल से ताजगी पाकर, मोरों के नृत्य से भरपूर होकर, दोपहर के समय जब मेघ हट जाते हैं, और भी सुंदर हो उठे हैं। भारी जल से भरे बादल, बगुलों की आवाज़ से गूँजते हुए, बार-बार पर्वत शिखरों पर विश्राम करते हैं और फिर आगे बढ़ते हैं।" "बगुलों की पंक्ति आकाश में बादलों तक पहुँचने को उत्सुक और प्रसन्न होकर, मानो श्वेत कमलों की सुंदर माला बन गई है, जो तेज़ हवा में लहराती हुई आकाश में झूल रही है। धरती, हरी-हरी घास, नन्हीं कोपलों और इंद्रगोप की लालिमा से सजी, ऐसे चमक रही है जैसे लाह से रंगी ओढ़नी ओढ़े कोई स्त्री हो, जिसे तोते की हल्की हरियाली ने छू लिया हो।" "केशव पर धीरे-धीरे निद्रा आती है, नदी तेज़ी से समुद्र की ओर बढ़ती है, हर्षित बगुला बादल की ओर उड़ता है, और प्रेमिका, अपनी कामना पूरी कर, प्रियतम के पास जाती है। वन की सीमाएँ मोरों के सुंदर नृत्य से जीवंत हो उठी हैं, कदंब के वृक्ष अपनी डालियों से लदे हैं, बैल अपनी गायों के समान ही उत्सुक हो उठे हैं, और पृथ्वी मनोहर फसलों से सुसज्जित है।" "नदियाँ बह रही हैं, बादल बरस रहे हैं, मतवाले हाथी गर्जना कर रहे हैं, वन की सीमाएँ दमक रही हैं—वे सब अपने-अपने भावों में डूबे हैं; मोर और बंदर, जो अपने प्रिय से बिछुड़े हैं, विरह में तड़प रहे हैं।" "वर्षा की बूँदों से भीगे हुए, कदंब की डालियों से चिपके हुए, छह पैरों वाले भौंरे नवखिले फूलों का गाढ़ा मधु जल्दी-जल्दी चूसकर धीरे-धीरे अपनी मस्ती छोड़ रहे हैं। जामुन के वृक्षों की डालियाँ, पके हुए लाल-लाल फलों से लदी हैं, जिन पर भौंरों की भीड़ मानो उनका रस पी रही हो।" "बादलों के रूप, बिजली की पताकाओं से सजे और गहरी गर्जना से भरे, ऐसे चमक रहे हैं जैसे युद्ध के लिए तैयार हाथी हों। कोई विशाल हाथी, पर्वतों और वनों में चलते हुए, बादलों की गर्जना सुनकर युद्ध के लिए उत्साहित होते हुए भी, प्रतिध्वनि से सतर्क होकर मस्ती में लौट जाता है।" "कहीं वन की सीमाएँ भौंरों की गुंजार से गायी जा रही हैं, कहीं श्यामकंठ मोरों के नृत्य से सजी हैं, कहीं मतवाले गजराजों की मस्ती में डूबी हैं—इन वनों में जीवन के अनेक रूप प्रकट हो रहे हैं।" "वन-भूमि, कदंब, साल और अर्जुन की कोपलों से समृद्ध, मधुर जल से भरी, ऐसी चमक रही है जैसे किसी मदिरालय की भूमि हो, जहाँ वर्षा से मतवाले मोर नाचते और पुकारते हैं। पत्तों के प्यालों में गिरता निर्मल जल, मोरपंखी रंग फीके पड़े प्यासे पक्षी ऐसे उत्साह से पी रहे हैं, जैसे वह इंद्र का दिया कोई उपहार हो।" "भौंरों की मधुर गुंजार, बंदरों की लयबद्ध पुकार, और बादलों में गूंजती गर्जना—इन सबकी सम्मिलित ध्वनि से वन में जैसे कोई संगीत सभा आरंभ हो गई हो। कभी मोर नृत्य करते हैं, कभी ऊँचे स्वर में पुकारते हैं, कभी अपनी लंबी, रत्नजड़ित पूँछ फैलाकर वृक्षों की शाखाओं पर बैठ जाते हैं—ऐसा लगता है मानो स्वयं संगीत प्रकट हो गया हो।" "बादलों की गर्जना से जागे हुए बंदर, अपनी लंबी निद्रा छोड़कर, वर्षा की नई धाराओं से अभिभूत होकर, भिन्न-भिन्न रूपों और स्वरों में चिल्लाते हैं। नदियाँ, जिनमें चकवे शरण लिए हुए हैं, उन्हें बहा ले जाती हैं, अपने किनारों को साफ करती हुई, वर्षा के जल से फूली हुई तेज़ी से समुद्र की ओर बढ़ती हैं।" "नीले पर्वतों पर, नवीन जल से भरे नीले बादल ऐसे जुड़े लगते हैं मानो उनका ही अंग हों; जिन वनों को दावानल ने जला दिया था, वहाँ बादल आग से प्रतीत होते हैं; पर्वतों पर वे स्वयं पर्वत जैसे स्थिर प्रतीत होते हैं।" "हाथी, कदंब और अर्जुन के फूलों की सुगंध से भरे मनोहर वन-आंतरिक में घूमते हैं, जहाँ मतवाले मोर पुकारते हैं और घास इंद्रगोप कीटों से भरी है। प्रसन्न भौंरे, वर्षा की नई धाराओं से कमल के पुष्पों को छोड़कर, कदंब के ताजे फूलों का रस पीने दौड़ते हैं।" "गजराज मतवाले हैं, गौएँ आनंदित हैं, सिंह वनों में और भी बलशाली हो गए हैं, महान पर्वत सुंदर दिख रहे हैं, राजागण विश्राम कर रहे हैं, और स्वयं इन्द्र बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं।" "बादल, समुद्र की गर्जना से गूंजते हुए, आकाश में भारी जलधारा के साथ लटक रहे हैं, और नदियाँ, तालाब, झीलें, जलाशय, यहाँ तक कि पूरी पृथ्वी को बहा ले जाते हैं। प्रचंड वर्षा की धाराएँ गिर रही हैं, वायु वेग से बह रही है, नदियाँ अपने किनारे खोकर तेज़ी से प्रवाहित हो रही हैं, और जल को अपने साथ बहा ले जाती हैं।" "पर्वत, मनुष्यों में राजाओं के समान, इन्द्र द्वारा भेजे गए बादलों के विशाल जलकलशों से अभिषिक्त होकर, अपनी महिमा और स्वरूप का प्रदर्शन कर रहे हैं। आकाश बादलों से ढँक गया है, न तारे दिखते हैं, न सूर्य; पृथ्वी नई जलधारा से तृप्त है, चारों ओर अंधकार है, दिशाएँ अदृश्य हो गई हैं।" "महान पर्वतों की चोटियाँ, धाराओं से धुलकर और भी चमक उठी हैं, विशाल जलप्रपात मोतियों की मालाओं जैसे लटक रहे हैं। ऊँचे पर्वतों के चौड़े जलप्रपात, चट्टानों से टकराकर बिखरते हुए, गुफाओं में गूंजती मोरों की पुकार के बीच फूलों की मालाओं जैसे बिखर जाते हैं।" "वे चौड़े जलप्रपात, वेग से गिरते हुए, पर्वतों की चोटियों और ढलानों को धोते हैं; मोतियों की मालाओं से गिरते हुए, वे महान गुफाओं की खोखलों में ठहरते हैं।" "चारों ओर गिरती जलधाराएँ, मानो स्वर्ग की स्त्रियों की टूटी हुई मोतियों की मालाएँ हों, जो प्रेम की उमंग में बिखर गई हों। पक्षी जब अपने बसेरों में लौटते हैं, कमल की कलियाँ बंद हो जाती हैं, और चमेली के फूल खिल उठते हैं—तभी ज्ञात होता है कि सूर्यास्त हो गया है।" इस प्रकार, वर्षा ऋतु के इस अद्भुत सौंदर्य और जीवन के विविध रंगों को देखकर रामचन्द्र जी का हृदय सीता के विरह में और भी व्याकुल हो उठता है, किंतु प्रकृति की यह लीला उन्हें विस्मित भी करती है और आश्वस्त भी।