आकाश ने मानो सूर्य की किरणों को नौ माह तक गर्भ में धारण किया हो, और अब समुद्रों का सार पीकर अमृतरूपी वर्षा को जन्म दे रहा है। बादलों की सीढ़ियों से सजे आकाश में सूर्य ऐसे चढ़ता है जैसे उसने कुटज और अर्जुन के फूलों की मालाएँ पहन ली हों। संध्या की आभा से उत्पन्न लाल और पीली धारियाँ, बादलों के आवरण में चमकती दरारें, आकाश को ऐसे दिखाती हैं मानो वह घावों पर पट्टियाँ बाँधे हुए है। मंद-मंद पवनों की सांसों से हल्का-सा कंपित, संध्या के चंदन-रंग में रंगा, बादलों से पीला पड़ा आकाश किसी विरह में डूबे प्रेमी की भाँति चमक रहा है। धरती, जो अभी तक सूरज की तपिश से झुलसी थी, अब ताजे जल से भीगकर ऐसे प्रतीत होती है जैसे किसी दुखी स्त्री की आँखों से आँसू बह रहे हों। बादलों के उदर से निकली हवाएँ, कपूर-सी शीतल और केतकी की सुगंध से भरी, हथेलियों से पीने योग्य प्रतीत होती हैं। पर्वतों पर खिले अर्जुन के वृक्ष, केतकी की सुगंध से सुवासित, झरनों से अभिषिक्त होकर ऐसे दिखते हैं जैसे शांत और अभिषिक्त सुग्रीव स्वयं विराजमान हों। काले बादलों की चादर ओढ़े पर्वत, झरनों की पवित्र जनेऊ से सजे, उनकी गुफाओं में गूंजती पवनें वैदिक ऋचाएँ गुनगुनाती हुई लगती हैं। आकाश, बिजली की सुनहरी चमकों से कोड़े की तरह प्रहारित, भीतर से गूंजती गर्जना के साथ, पीड़ा से काँपता प्रतीत होता है। अंधकारमय बादलों पर चमकती बिजली मुझे वैसी ही दिखती है जैसे रावण की गोद में काँपती, तपस्विनी सीता। दिशाएँ, जो कभी प्रेमियों को प्रिय थीं, अब बादलों से ढकी हुई, अपने चाँद और तारों को खो बैठी हैं। सौमित्र, पर्वत की ढलानों पर खिले कुटज के वृक्ष, जो कभी-कभी वर्षा की प्रतीक्षा में आँसुओं से रुंध जाते हैं, मेरे अपने विरह और आकांक्षा को भी जागृत करते हैं। आज धूल बैठ गई है, पवन शीतल है, भीषण गर्मी शांत हो गई है; राजाओं की यात्राएँ रुक गई हैं और यात्री अपने घरों को लौट रहे हैं। चक्रवाक पक्षी, अपने सरोवरों की ओर लौटने को उत्सुक, अपने जोड़ों के साथ निकल पड़े हैं; लगातार वर्षा से भीगे मार्गों पर अब रथ नहीं चलते। बादलों से छिटका आकाश कहीं उज्ज्वल, कहीं अंधकारमय दिखता है; कभी पर्वतों से ढका, कभी शांत महासागर के समान प्रतीत होता है। सरजा और कदंब के फूलों से मिश्रित, खनिजों से लाल रंग लिए, पर्वतीय जलधाराएँ मयूरों की पुकार के साथ वेग से बहती हैं। रसीले जामुन फल, रस से भरे और भौरों से घिरे, बड़े चाव से खाए जा रहे हैं; हवा से हिलते रंग-बिरंगे, पूर्ण पके आम जमीन पर गिर रहे हैं। बिजली की पताकाओं और बगुलों की मालाओं से सजे, पर्वत शिखरों जैसे दिखने वाले बादल, गर्जना करते हुए ऐसे गूंजते हैं मानो मदमस्त हाथी युद्ध के लिए तैयार हों। वन, वर्षा से ताजगी पाए घास के मैदानों और नाचते मयूरों की खुशियों से, दोपहर के समय जब वर्षा के बादल हट जाते हैं, और भी सुंदर हो उठते हैं। जल से भरे, बगुलों की पुकार से गूंजते बादल, पर्वत शिखरों पर बार-बार विश्राम करते हुए आगे बढ़ जाते हैं। बगुलों की पंक्ति, बादलों तक पहुँचने को उत्सुक और प्रसन्न, तेज आकाश में हवा से उड़ती श्वेत कमलमालाओं जैसी दिखती है। धरती, ताजे हरे घास और नवांकुरों से सजी, इन्द्रगोप की लालिमा से रंजित, ऐसे चमकती है जैसे कोई स्त्री लाख से रंगी शॉल ओढ़े, तोते की हल्की हरियाली से छुई हो। केशव पर धीरे-धीरे निद्रा छा रही है; नदी वेग से समुद्र की ओर बढ़ रही है; हर्षित बगुला बादल की खोज में है; और प्रेमिका, अपनी अभिलाषा पूरी कर, प्रियतम के पास जा रही है। वन के किनारे मयूरों के नृत्य से जीवंत हैं; कदंब के वृक्ष लहलहा रहे हैं; सांड भी गायों के समान उत्कंठित हो उठे हैं; और धरती हरे-भरे खेतों से सुसज्जित है। नदियाँ, बादल, मदमस्त हाथी और वन के किनारे—ये सब बहते, बरसते, गूंजते और दमकते हैं; वे विचार करते, नृत्य करते, विश्राम पाते हैं—जबकि मयूर और बंदर, अपने प्रियजनों से वंचित, विरह में तड़पते हैं। कदंब की शाखाओं से चिपके, वर्षा से भीगे छः पैरों वाले भौंरे, नवखिले फूलों का गाढ़ा रस जल्दी-जल्दी समेटकर धीरे-धीरे अपनी मस्ती छोड़ देते हैं। जामुन के वृक्षों की डालियाँ, ढेर सारे पके, गहरे लाल, रस से भरे फलों से लदी हैं, जिन्हें भौंरों के झुंड मानो निचोड़ रहे हों। बिजली की पताकाओं से सजे, गूंजती गर्जना वाले बादल, युद्ध के लिए आतुर हाथियों जैसे चमकते हैं। एक विशाल हाथी, पर्वतों और वनों के बीच अपने पथ पर चलते हुए, बादलों की गर्जना सुनकर, युद्ध की इच्छा के बावजूद उसकी गूँज से डरकर, मद में लौट जाता है। कहीं-कहीं वन के किनारे भौंरों के झुंड से गाए जा रहे गीतों जैसे लगते हैं; कहीं नीले गले वाले मयूरों के नृत्य से सजे हैं; कहीं वे राजसी हाथियों की मस्ती से सराबोर हैं—वन अपने विविध जीवन रूपों से भरे हुए हैं। वनभूमि, कदंब, साल और अर्जुन के अंकुरों से सजी, मधुरस से भरी, ऐसी चमकती है जैसे कोई मधुशाला हो, जहाँ वर्षा से मदमस्त मयूर नाचते और पुकारते हैं। स्वच्छ, मोतियों की माला जैसे गिरता जल, पत्तों की कटोरियों में भरकर, प्यासे, फीके रंग के पक्षियों द्वारा ऐसे पिया जाता है मानो वह देवाधिपति का वरदान हो। भौंरों की मधुर तान, बंदरों की लयबद्ध पुकार और बादलों की गर्जना के ढोल, मिलकर वनों में ऐसा संगीत रचते हैं जैसे कोई महोत्सव आरंभ हो गया हो। कभी नाचते, कभी ऊँचे स्वर में पुकारते, कभी वृक्षों की शाखाओं पर अपने रत्नमय पंख फैलाए बैठे मयूरों से लगता है मानो स्वयं संगीत ही साकार हो उठा है। बादलों की आवाज से जागे बंदर, अपनी लंबी निद्रा छोड़कर, नयी वर्षा की धाराओं से अभिभूत हो, अनेक रूपों, भंगिमाओं और स्वरों में चिल्लाते हैं। नदियाँ, जिनमें शरण लिए जलपक्षी बह जाते हैं, अपने तटों को बहाकर, वर्षा के जल से फूली हुई, शीघ्रता से अपने समुद्र-स्वामी की ओर बढ़ती हैं। नीले पर्वतों पर, नये जल से भरे नीले बादल ऐसे चिपके प्रतीत होते हैं; जले हुए वनों पर बादल अग्नि जैसे दिखते हैं; पर्वतों पर वे स्वयं पर्वतों की तरह स्थिर खड़े हैं। हाथी, कदंब और अर्जुन के पुष्पों की सुगंध से भरे रमणीय वन-प्रांतरों में घूमते हैं, जहाँ मयूर हर्षित होकर पुकारते हैं और घास इन्द्रगोप से भरी है। भौंरे, प्रसन्न होकर, उन कमलों को छोड़ देते हैं जिनकी रेशमी तारें नयी वर्षा से भीग गई हैं, और ताजे कदंब फूलों का रस पीते हैं। राजसी हाथी मदमस्त हैं, गायें आनंदित हैं, शेर वनों में अधिक शक्तिशाली हो गए हैं, विशाल पर्वत सुंदर हैं, राजा विश्राम कर रहे हैं और स्वयं इन्द्र देवता बादलों के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। इस प्रकार, वर्षा का यह अनुपम दृश्य, प्रकृति के हर कण में उत्सव और उल्लास का संचार कर रहा है, जहाँ हर जीव, हर वनस्पति, हर धरा, आकाश और पर्वत, अपने-अपने ढंग से इस ऋतु का स्वागत कर रहे हैं।