वह नदी, जिसे सैकड़ों पक्षियों के झुंडों की कलरव से गुंजायमान किया गया था, हर झुंड अपने में मग्न था, और चक्रवाक पक्षियों से सुसज्जित थी। उसके किनारे सुंदर रेतीले तटों से अलंकृत थे, जहाँ हंस और सारस बार-बार आते-जाते रहते थे। वह नदी मानो हँस रही हो, और उसमें अनेक रत्नों की छटा बिखरी हुई थी। कहीं वह नीले कमलों से ढकी थी, कहीं लाल कमलों की आभा से दमक रही थी, और कहीं दिव्य श्वेत कुमुद की कलियों से शोभायमान थी। वह नदी तैरते हुए सैकड़ों पक्षियों से भरी थी, मोरों और सारसों की आवाज़ से गूंज रही थी। यह मनोहर नदी, हे सौम्य, ऋषियों के समूहों द्वारा भी बार-बार देखी जाती थी। देखो, चंदन के वृक्षों की पंक्ति कितनी भव्य प्रतीत होती है, मानो किसी ने उन्हें सजाकर रखा हो, और पर्वतों की चोटियाँ भी एक साथ ऐसे उठी हैं, जैसे किसी की कल्पना से उत्पन्न हुई हों। राम ने लक्ष्मण से कहा, “अह, यह स्थान कितना मनभावन है, हे शत्रुओं का नाश करने वाले! निश्चय ही, सौमित्र, हम यहाँ आनंदपूर्वक निवास करेंगे। यहाँ से अधिक दूर नहीं, वह अद्भुत किष्किन्धा वन है; शीघ्र ही, हे राजकुमार, सुग्रीव की सुंदर नगरी तुम्हारी होगी। जब सुग्रीव को अपनी पत्नी पुनः प्राप्त हुई, राज्य मिल गया और मित्रों से घिर गए, तो वह श्रेष्ठ वानर निःसंदेह महान सौभाग्य पाकर आनंदित हुआ।” ऐसा कहकर राघव, लक्ष्मण के साथ, उन गुफाओं और जलधाराओं से युक्त पर्वत पर रुके। वह पर्वत कितना भी रमणीय और संपन्न क्यों न था, वहाँ रहते हुए भी राम को सुख नहीं मिल रहा था। कारण यह था कि वे अपनी प्रिय पत्नी को, जो प्राणों से भी अधिक प्रिय थी, विशेषकर चंद्रमा के उदय होते ही, स्मरण करते थे। रात्रि में जब वे शयन करते, तो शोक और आँसुओं से व्याकुल मन के कारण उन्हें नींद नहीं आती थी। लक्ष्मण, जो राम के दुख में सहभागी थे, उन्होंने शोकाकुल काकुत्स्थ राम को सांत्वना देने वाले वचन कहे, “बस कीजिए, हे वीर, अब और दुःख मत कीजिए। शोक करने से सभी प्रयास निष्फल हो जाते हैं, जैसा कि आप भली-भांति जानते हैं। आप इस लोक में कर्मनिष्ठ, देवताओं के प्रति समर्पित, सत्यनिष्ठ, धर्मपरायण और दृढ़प्रतिज्ञ हैं, हे राघव। बिना संकल्प के कोई भी शत्रु को नहीं जीत सकता, विशेषकर उस राक्षस को। आप युद्ध में अपनी वीरता से उस कपटी राक्षस का वध करने में समर्थ हैं। अपने शोक को त्यागिए और संकल्प को दृढ़ कीजिए; तभी आप उस राक्षस और उसके कुल का विनाश कर सकेंगे। हे काकुत्स्थ, आप तो इस पृथ्वी को, उसके समुद्रों, वनों और पर्वतों सहित उलट सकते हैं—फिर वह रावण क्या है? अब वर्षा ऋतु आ गई है, शरद ऋतु की प्रतीक्षा कीजिए। तब आप रावण, उसके राज्य और अनुयायियों सहित उसका वध करेंगे। मैं आपके सुप्त सामर्थ्य को, जैसे राख से ढँकी अग्नि को उचित समय पर आहुति देकर प्रज्वलित किया जाता है, वैसे ही जाग्रत कर दूँगा।” लक्ष्मण के हितकारी और मंगलकारी वचनों का सम्मान करते हुए राघव ने अपने प्रिय मित्र को स्नेहपूर्ण वचन कहे, “जो वचन किसी भक्त, स्नेही, हितैषी, सत्यनिष्ठ और पराक्रमी को कहने चाहिए, वे तुमने कहे हैं, हे लक्ष्मण। यह शोक, जो सभी प्रयासों को नष्ट करता है, अब मैंने त्याग दिया है; मैं तुम्हारे अदम्य उत्साह और पराक्रम का समर्थन करता हूँ। जैसा तुमने कहा है, मैं शरद ऋतु की प्रतीक्षा करूँगा, और सुग्रीव तथा नदियों का अनुग्रह प्राप्त करूँगा। उपकार का प्रतिदान देना वीर का धर्म है; कृतघ्नता और प्रतिदान न देना सज्जनों के मन को नष्ट कर देता है।” लक्ष्मण ने इन बातों पर विचार कर, हाथ जोड़कर उन वचनों का सम्मान किया और राम से अपना शुभ संकल्प प्रकट किया, “हे राजन्, आपकी जो भी इच्छा है, वह शीघ्र ही पूर्ण होगी; वानर वैसे ही कार्य करेगा, जैसा आपने कहा है। शरद ऋतु की प्रतीक्षा कीजिए, इस वर्षा को सहन कीजिए, और शत्रु के दमन में दृढ़ रहिए। अपने क्रोध को वश में रखिए, शरद ऋतु की रक्षा कीजिए, चार महीने मेरे साथ इस सिंहों से युक्त पर्वत पर रहिए, शत्रु के विनाश की तैयारी कीजिए।” अब सुनिए—वाल्मीकि रामायण के किष्किन्धा कांड का अठ्ठाईसवाँ सर्ग। जब राम ने वाली का वध कर दिया और सुग्रीव का राज्याभिषेक कर दिया, तब वे माल्यवत् पर्वत की ढलान पर निवास करते हुए लक्ष्मण से बोले, “अब वह समय आ गया है, वर्षा ऋतु आज आ पहुँची है; देखो, आकाश पर्वत सदृश विशाल मेघों से आच्छादित है। यह आकाश, जिसने नौ महीने सूर्य की किरणों को धारण किया, अब समुद्र के रस को पीकर वर्षा रूपी अमृत को जन्म देता है। सूर्य मानो मेघों की सीढ़ियों से आकाश में चढ़ता है, और कुटज तथा अर्जुन पुष्पों की मालाओं से अलंकृत होता है। संध्या की आभा से उत्पन्न लाल और पीली धारियाँ, और बादलों की चिकनी दरारें—आकाश ऐसा प्रतीत होता है, जैसे घावों पर पट्टी बाँधी गई हो। मंद-मंद वायु के साथ आकाश, संध्या के चंदनमय रंग में रंगा हुआ और बादलों से पीला पड़ा, किसी विरह में डूबे प्राणी के समान चमक रहा है। यह पृथ्वी, जो पहले सूर्य की तपिश से झुलसी थी, अब ताजे जल से भीगकर ऐसी प्रतीत होती है, जैसे कोई स्त्री दुःख में रो रही हो। बादलों के गर्भ से निकली वायु, कपूर की पंखुड़ियों जैसी शीतल और केतकी की सुगंध से सुवासित है—इसे तो हाथों के कटोरे से पीया जा सकता है। देखो इस पर्वत को—यहाँ अर्जुन वृक्षों में पुष्प खिले हैं, केतकी की सुगंध फैली है, जलधाराएँ इसे स्नान कराती हैं—यह सब सुग्रीव के शांत और राज्याभिषिक्त होने जैसा प्रतीत होता है। पर्वत काले मेघों की खाल ओढ़े, जलधाराओं की जनेऊ पहने, उनकी गुफाओं में वायु गूंज रही है—मानो यज्ञ में वेदपाठ कर रहे ब्राह्मण हों। आकाश में बिजली की सुनहरी चमकें कोड़े जैसी चोट करती हैं, और भीतर से गूंजती गर्जनाएँ मानो आकाश को पीड़ा से कंपा देती हैं।