रणभूमि में जब बाण को पर्वत की गुफा से निकले हुए प्रज्वलित सर्प के समान बाहर खींचा गया, उसकी प्रभा चारों ओर फैल गई। जैसे सूर्यास्त के समय सूर्य की किरणें ढँक जाती हैं, वैसे ही वानरराज के शरीर से रक्त की धाराएँ बहने लगीं और उसके समस्त घावों से रक्त प्रवाहित होने लगा। युद्ध की धूल में सना हुआ उसका शरीर ताँबे और गेरु से रंजित पर्वतीय धाराओं के समान प्रतीत हो रहा था, जिसे मैंने अपने हाथों से पोंछा। उस समय तारा, अपने वीर पति को शस्त्रों से घायल और रक्तरंजित देखकर, आँसुओं में भीग गई और उसका समस्त शरीर आँसुओं से स्नान कर गया। अपने पति के इस प्रकार मारे जाने का दृश्य देखकर तारा अपने पुत्र अंगद से बोली, जिसकी आँखें क्रोध और शोक से तमतमा उठी थीं—"बेटा, देखो, यह तुम्हारे पिता की भयानक अंतिम दशा है।" उसने आगे कहा, "राजा, तुम्हारे पिता को, जो सम्मान के योग्य हैं, प्रणाम करो।" माँ के इस वचन को सुनकर अंगद उठ खड़ा हुआ और अपने पिता के चरणों को पकड़कर उन्हें प्रणाम किया। फिर उसने अपने बलवान, गोल बाहुओं से अपने पिता को आलिंगन किया और कहा, "पिताजी, मैं अंगद हूँ। जिस प्रकार पहले मुझे स्नेह देते थे, वैसे ही आज भी मेरे इस प्रणाम को स्वीकार कीजिए।" तारा ने विलाप करते हुए कहा, "पुत्र, तुम्हारी दीर्घायु हो—ऐसा क्यों नहीं बोलते? मैं और मेरा पुत्र दोनों तुम्हारी सेवा में उपस्थित हैं, किंतु अब तुम्हारी चेतना नहीं रही, जैसे कोई सिंह गाय और उसके बछड़े को एकाएक मार देता है।" "तुमने युद्धरूपी यज्ञ संपन्न किया, राम के अस्त्रों के जल से स्नान किया, और समापन संस्कार भी पाया। अब तुम अपनी पत्नी के बिना कैसे रह सकते हो? इंद्र द्वारा युद्ध में प्रसन्न होकर दी गई प्रिय स्वर्णमाला, जो तुम्हारे गले में शोभा देती थी, वह आज तुम्हारे पास क्यों नहीं दिख रही?" "राज्य का ऐश्वर्य तुम्हें छोड़कर नहीं गया, हे महात्मा—even though तुम्हारा प्राण देह से निकल गया है, ठीक वैसे ही जैसे पर्वतशिरोमणि पर सूर्य की प्रभा बनी रहती है। मेरे वचन तुमने नहीं माने, मैं तुम्हें रोक भी नहीं सकी। तुम्हारी मृत्यु ने मुझे और मेरे पुत्र को भी मार डाला; तुम्हारे साथ ही मेरा सौभाग्य भी चला गया।" इसी बीच, वाल्मीकि रामायण के किष्किंधा कांड का चौबीसवाँ सर्ग आरंभ होता है। तारा अत्यंत शोक के महासागर में आकंठ डूबी हुई थी, और यह देखकर वाली के छोटे भाई सुग्रीव का हृदय भी अपने भाई की अद्वितीय मृत्यु से व्यथित हो उठा। आँसुओं से भीगे चेहरे के साथ, मन क्षणभर के लिए हताश हो गया, फिर वह गंभीर होकर अपने अनुचरों से घिरे राम के पास पहुँचा, जो धनुष और बाणधारी, तेजस्वी और महान पुरुष थे। सुग्रीव ने राम से कहा, "राजन्, जैसा वचन दिया था, वैसा ही किया और उसका फल भी मिल गया। अब मेरा मन सुखों से विमुख हो गया है, क्योंकि मेरे जीवन का उद्देश्य समाप्त हो गया। यह रानी, नगर में करुण क्रंदन करती हुई, गहन शोक से व्याकुल है। राजा मारे गए, अंगद आशंकित है, और मुझे राज्य में कोई सुख नहीं दिखता।" "क्रोध, असहिष्णुता और अत्यधिक आवेश में आकर मैंने अपने भाई की मृत्यु को स्वीकार कर लिया था। अब जब वानरराज मारे गए, तो मैं असह्य वेदना में डूबा हूँ। मुझे अब पर्वत की चोटी पर, ऋष्यमूक पर्वत में, अपने स्वभाव के अनुसार दीर्घकाल तक रहना ही उचित लगता है। भाई को मारकर मुझे स्वर्ग भी प्राप्त नहीं होगा।" "मैंने न तुम्हें हानि पहुँचाना चाहा था, न तुम्हारे विरुद्ध कोई कार्य किया—यह बात स्वयं बुद्धिमान राम ने मुझे बताई थी। राम का वचन और मेरा कृत्य दोनों उचित हैं।" "हे राम, कोई भाई अपने ऐसे सद्गुणी भाई की मृत्यु कैसे चाहेगा, भले ही राज्य के लोभ में, वासना में बहकर? मैंने कभी उसे मारने की इच्छा नहीं की, क्योंकि यह मेरे धर्म और महानता के विरुद्ध था; परंतु अपने भ्रमित चित्त के कारण मैंने यह घातक पाप कर डाला।" "मैं क्षणभर के लिए टूटे हुए वृक्ष की शाखा के समान भूमि पर पड़ा रहा, विलाप करता रहा; तब उसने मुझे सांत्वना दी और कहा—'ऐसा फिर मत करना।' उसमें भ्रातृत्व, शील और धर्म था; मुझमें क्रोध, वासना और अधर्म।" "यह कृत्य अकल्पनीय, त्याज्य और निंदनीय है, जिसे कोई नहीं चाहेगा और जिसे स्वयं को भी परखना चाहिए। मैंने अपने भाई को मारकर वही पाप किया है, जैसा इंद्र ने त्वष्टा के पुत्र का वध कर किया था।" "इंद्र के पाप को पृथ्वी, जल, वृक्ष और स्त्रियों ने स्वीकार कर लिया, परंतु मेरे इस पाप को कौन सहन करेगा या कौन अपने भाई को मारने वाले वानर के पथ का अनुसरण चाहेगा?" "मैं जन-सम्मान, उत्तराधिकार, या राज्य का अधिकारी नहीं हूँ, हे राघव, क्योंकि मैंने यह अधार्मिक, कुलनाशक कर्म किया है। मैंने पाप, निंदनीय, नीच कर्म किया, जिससे संसार मुझे धिक्कारता है; महान शोक की बाढ़ मुझे डुबो रही है।" "अपने ही भाई को मारकर, अपने हाथ, नेत्र और मस्तिष्क को इस दाहक शोक से ग्रसित कर, मैं पापरूपी रोग से पीड़ित हूँ, जैसे उन्मत्त हाथी नदी के किनारे को रौंदता है।" "यह असह्य पाप, हे पुरुषश्रेष्ठ, मेरी श्रेष्ठ प्रवृत्ति को नष्ट कर चुका है; जैसे स्वर्ण अग्नि में पीला और तप्त हो जाता है, वैसे ही मैं भी जल रहा हूँ।" "मेरे कारण समस्त वानर कुल व्याकुल है; और मुझे लगता है कि अंगद का जीवन भी अब आधा ही बचा है, शोक और संताप में घुलता जा रहा है।" "पुत्र सरलता से मिल सकता है, वह भी अच्छा और आज्ञाकारी; परंतु अंगद जैसा पुत्र कहाँ मिलेगा? और, हे वीर, ऐसा सगा भाई भी कहीं नहीं मिलेगा।" "आज अंगद, वह वीर पुत्र, जीवित नहीं रहेगा; उसकी माता केवल उसकी रक्षा के लिए जीवित है। किंतु पुत्रविहीन, शोकाकुल तारा भी अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी—यह मेरा दृढ़ विश्वास है।" "इसलिए मैं अग्नि में प्रवेश कर अपने भाई और पुत्र के साथ रहना चाहता हूँ; ये श्रेष्ठ वानर सीता की खोज में लगे रहेंगे, सदैव तुम्हारे आदेश के अनुसार कार्य करेंगे।" "तुम्हारा कार्य अवश्य सिद्ध होगा, राजकुमार, चाहे मैं जीवित रहूँ या नहीं; परंतु मुझे, जिसने यह अपराध किया है, जीने का कोई अधिकार नहीं है—मुझे कुलघातक समझो।" इसी समय, बार-बार देखने पर भी, धरती-सी धैर्यवान और संसार के रक्षक राम ने, शोक में डूबी और विलाप करती तारा को देखा और चिंतित हो उठे। फिर वानरमंत्रियों और प्रधानों ने, सुंदर नेत्रों वाली, वानर-सिंह की महारानी तारा को, जो अपने पति के शव को आलिंगन किए थी, कोमलता से उठाया, यद्यपि उसका मन अत्यंत शोकाकुल था। जब तारा को पति के पास से हटाकर सहारा दिया जा रहा था, वह संघर्ष करती हुई राम को देखती है—जो धनुष-बाण धारण किए, अपने तेज से सूर्य के समान प्रकाशित हो रहे थे। उनके नेत्र मृग के समान सुंदर, शरीर पर राजचिह्नों से विभूषित, और पहले कभी न देखे गए, उन्हें ककुत्स्थ राम ने श्रेष्ठ पुरुषों में एक के रूप में पहचाना। इस प्रकार, शोक, करुणा और धर्म के बीच यह मार्मिक दृश्य किष्किंधा में घटित हुआ।