સુગંધિત ચંદન અને અગરુથી મહેકતા, ફૂલોના ઢગલાં વચ્ચે, સફેદ વાદળ જેવી ચમકતી કક્ષાઓમાં, જ્યાં તોતા અને અન્ય પક્ષીઓના કલરવથી વાતાવરણ ગૂંજી ઉઠતું—રામે પોતાના જીવનના દિવસો વૈભવી મહેલો અને મહેલમંદિરોમાં વિતાવ્યા હતા. આ મહેલો મેરુ પર્વતની સમાન ઠંડક અને સુગંધથી ભરપૂર હતા, અને તેમની દિવાલોને સોનાથી શોભાવવામાં આવી હતી. રોજ સવારે ગીતો, વાદ્યોના સ્વરો, ઝાંઝર અને શ્રેષ્ઠ નગરના નગરદોળના ઘુંઘરુઓની ગૂંજથી રામને જાગૃત કરવામાં આવતો. યોગ્ય સમયે ભાટો, સૂતા અને માગધો દ્વારા સ્તુતિ અને સ્તવનથી તેની પ્રશંસા થતી; એ દુશ્મનોને દહન કરનાર રામને સર્વત્ર માન મળતો. પણ હવે આ બધું વિશ્વાસપાત્ર લાગતું નથી; મને તો એવું લાગે છે કે કદાચ આ બધું સ્વપ્ન જ છે. ખરેખર, ભાગ્યથી વધારે શક્તિશાળી કોઈ દેવ નથી—કારણ કે દશરથપુત્ર રામને આજે ધરતી પર સૂવું પડે છે. અને વિદેહરાજની પુત્રી, દશરથની વહુ, સૌંદર્યમય અને પ્રિય સીતાએ પણ જમીન પર સૂવું પડે છે. આ મારા ભાઈનું પથાર છે—તે બદલી પડ્યું છે; એ કઠણ જમીન પર ઘાસ તેના શરીરથી દબાઈ ગઈ છે. મને લાગે છે કે સીતાએ, પોતાના આભૂષણોથી શોભિત થઈ, આ પથારે સૂઈ હતી; કારણ કે અહીં-અહીં સોનાના ઝરકા દેખાય છે. અહીં તો સીતાનું ઉપરનું કપડું પણ અટવાઈ ગયું છે; રેશમી તાંતણીઓ સ્પષ્ટપણે દેખાય છે. મને લાગે છે કે આ પથાર મારા ભાઈ માટે આરામદાયક હતું—અને એ યુવાન, તપસ્વિ, કોમળ માઇથિલી સીતાએ પણ, પોતાની પવિત્રતા છતાં, આ પથારે કોઈ દુઃખ અનુભવ્યું નહીં હશે. હાય! હું ખરેખર નિર્દય છું, કારણ કે મારી જ કારણે રાઘવ અને તેની પત્ની આધાર વિના ધરતી પર સૂવા મજબૂર થયા છે. રાજવી વંશમાં જન્મેલા, સર્વેને આનંદ આપનાર, સર્વેના પ્રિય એવા રામે પોતાના પ્રિય રાજ્યનો ત્યાગ કર્યો છે. એ રાઘવ, જેની કાયાં નિલોત્પલ જેવી શ્યામ છે, આંખે લાલिमा છે, જોવામાં અતિ મોહક છે—જે સુખ માટે જ યોગ્ય છે, દુઃખ માટે નહિ—એ જમીન પર સૂઈ રહ્યો છે! સાચે જ, લક્ષ્મણ ભાગ્યશાળી છે, શુભ લક્ષણો ધરાવે છે, અને આવા કઠિન સમયમાં પણ પોતાના ભાઈ રામનું અનુસરણ કરે છે. વૈદેહી સીતાએ તો પોતાના પતિનો અનુસરણ કરીને જીવનનું સાર્થક્ય પ્રાપ્ત કર્યું છે; પણ અમે સૌ તો અનિશ્ચિતતામાં, એ મહાત્મા રામથી વિયોજનમાં રહી ગયા છીએ. આજે ધરતી પણ મને એવી લાગે છે કે જાણે તેની નદીઓ સુકાઈ ગઈ હોય, શૂન્ય બની ગઈ હોય—દશરથ સ્વર્ગે ગયા અને રામ જંગલમાં વસે છે. રામ જંગલમાં હોવા છતાં, કોઈએ પણ મનથી પણ ધરતીની ઇચ્છા નથી, કારણ કે એ પોતાની ભુજાબળથી તેને રક્ષે છે. હવે રાજ્યના સભાભવન ખાલી છે, ઘોડા-હાથી અનિયંત્રિત છે, શહેરના દ્વાર ખુલ્લા છે, અને રાજકોષ અરસપરસ છે. સેનાએ ઉત્સાહ ગુમાવ્યો છે, દુઃખમાં છે, રક્ષણ વગર છે—even શત્રુઓ પણ તેને ઇચ્છતા નથી, જેમ કે કોઈ ઝેરમિશ્રિત ભોજન ઇચ્છતો નથી. આજથી હું પણ જમીન કે ઘાસ પર જ સૂઈશ, ફળ અને મૂળ જ ખાઈશ, જટાં અને વલ્કલ ધારણ કરીશ. મારા ભાઈ માટે, બાકીનો સમય પણ આનંદપૂર્વક જંગલમાં વિતાવીશ; આ પ્રતિજ્ઞા ખોટી નહીં જાય. શત્રુઘ્ન મારા સાથે નહીં રહે, પણ લક્ષ્મણ સાથે, એ મહાન આત્મા, અયોધ્યાની રક્ષા કરશે. દ્વિજાતિઓ અયોધ્યામાં કકુત્સ્થ વંશજનું અભિષેક કરશે; દેવો આ મારી સાચી ઈચ્છા પૂર્ણ કરે એવી પ્રાર્થના સાથે હું માથું ઝુકાવું છું—જો રામ અનેક રીતે પાછો ન આવે તો. ત્યાર પછી હું લાંબા સમય સુધી અહીં રહીશ, જંગલમાં વસતા રાઘવ માટે તરસતો, અને તેને છોડી શકીશ નહીં. આ રીતે ગંગાના કિનારે રાત્રિ વિતાવી, રાઘવ વહેલી સવારે ઊઠ્યા અને શત્રુઘ્નને કહ્યું: "શત્રુઘ્ન, ઊઠ! હજુ સુધી કેમ સૂઈ રહ્યો છે? ગુહાને, નિષાદોના રાજાને, જલ્દી બોલાવ. એ અમારી સેના ને સલામત રીતે પાર ઉતારવામાં મદદ કરશે." શત્રુઘ્ને ઉત્તર આપ્યો: "હું સૂતો નથી, જાગી રહ્યો છું—મારું મન તો એ મહાન ભાઈમાં જ વ્યસ્ત છે." એમ ભાઈએ કહ્યું ત્યારે, એ બંને સિંહ સમાન પુરુષો વાત કરતાં હતાં, ત્યારે ગુહા યોગ્ય સમયે, જોડેલી હથેળીઓથી, ભક્તિપૂર્વક ભરત પાસે આવ્યા. "કકુત્સ્થ, શું તમે ગંગા કિનારે રાત્રિ આરામથી વિતાવી? તમારી અને તમારી આખી સેના કઈ રીતે છે?" ગુહાના પ્રેમભર્યા શબ્દો સાંભળી, રામના આજ્ઞાકારી ભરતે જવાબ આપ્યો: "રાજા, અમારી રાત્રિ આરામદાયક રહી, અને તમે અમને સન્માન આપ્યો. હવે તમારા નાવિકો ઘણી નૌકાઓ સાથે અમને ગંગા પાર ઉતારાવે." ભરતના આદેશ સાંભળતાં જ ગુહા શહેરમાં દોડી ગયા અને પોતાના કુટુંબજનોને બોલાવ્યા: "ઊઠો, જાગો, હંમેશા કલ્યાણ પામો! નૌકાઓ ભેગી કરો; આપણે સેના ને પાર ઉતારવી છે." રાજાના આદેશથી, તેઓ તરત જ ઊઠી ગયા અને પાંચસો નૌકાઓ ચારે તરફથી ભેગી કરી. કેટલીક નૌકાઓ સ્વસ્તિકના ચિહ્નથી શોભિત, મહાન ઘંટીઓથી અલંકૃત, ધ્વજાથી શોભાયમાન, પતંગા અને મજબૂત બનેલી હતી. પછી ગુહાએ સ્વસ્તિક ચિહ્નવાળી, પીળા કમ્બળથી ઢંકાયેલી, શુભ ઢોલના નાદથી ગૂંજતી, સુંદર નૌકા લાવી. તેમાં ભરત અને પરાક્રમી શત્રુઘ્ન બેઠા. પછી કૌશલ્યા, સુમિત્રા અને અન્ય રાણીઓ, પુરોહિત આગળ, વૃદ્ધો અને બ્રાહ્મણો, પછી રાજમહિલાઓ, રથો અને દુકાનો પણ પાછળ-પાછળ આવી. જેમ તેઓ પોતાના કેમ્પ માટે અગ્નિ પ્રગટાવતા અને નદી પાર જવા લગી પડતા, તેમ સામાન વહન કરતી પ્રજાનો કલરવ આકાશ સુધી પહોંચ્યો. ધ્વજાવાળી નૌકાઓ, કુશળ નાવિકો દ્વારા ચલાવવામાં આવી, ઝડપથી બધાને પાર ઉતારવા લાગી.