મહારાજ દશરથના અવસાન પછી મહેલના અંતઃપુરમાં શોકનું ઘનઘોર વાતાવરણ છવાઈ ગયું હતું. રાણી કૌસલ્યા, જેમના ચહેરા પર દુઃખના आँસુઓના કલંક હતાં, હવે તેજહીન દેખાતી હતી. રાજા અને અન્ય મહારાનીઓ જમીન પર પડેલા હતાં—આ દૃશ્ય જોઈને આખું અંતઃપુર જાણે બદલાઈ ગયું હતું. મહારાજના નિધનથી વ્યાકુળ થયેલી રાજમહિલાઓ જોરથી રડવા લાગી. એ સ્ત્રીઓ, જેમ કે જંગલમાં પોતાના નેતાને ગુમાવેલી હાથીણીઓ, અચાનક ચેતન થઈને હાહાકાર કરવા લાગી. કૌસલ્યા અને સુમિત્રાએ ઊંઘ ત્યજી, પથારીમાંથી ઊભી થઈને રાજાને સ્પર્શ કર્યો. તેઓ 'હાય સ્વામી!' કહીને જમીન પર ઢળી પડી. કોશલદેશના રાજાની પુત્રી કૌસલ્યા ધૂળથી ઢંકાઈ ગઈ હતી—જાણે આકાશમાંથી તૂટેલો તારો ધરતી પર પડ્યો હોય, તેમ તેમ તેનો તેજ પણ મટી ગયો હતો. રાજા શાંતિથી સુતેલા હતા અને કૌસલ્યા જમીન પર પડેલી હતી. હું જોઈ શકતો હતો કે તમામ રાણીઓ જાણે મરી ગયેલી હાથીણીઓ જેવી હતી. ત્યારબાદ કૈકેયીના નેતૃત્વમાં રાજાની બધી પત્નીઓ દુઃખથી રડતી, પીડાયેલી, બેભાન થઈને પડી રહી. તેમના રડવાનો અવાજ મહેલમાં ગૂંજી ઉઠ્યો—જે અવાજ કદી મહેલમાં સુખ-શાંતિ લાવતો હતો, એ હવે ભય, ગભરાટ અને અસ્વસ્થતા ફેલાવતો બની ગયો હતો. ચારે તરફ, રાજકુલના સંબંધીઓમાં પણ હાહાકાર મચી ગયો—હમણાં સુધી જે આનંદિત હતા, તેઓ અચાનક દુઃખથી ભાંગીને, દયનીય અને નિરાશ દેખાતા હતા. રાજાનું મહેલ, જેના સ્વામી પોતાના ભાગ્યના અંતે પહોંચી ગયા હતા, દુઃખથી ઘેરાઈ ગયું. રાજાની આસપાસ રડતી પત્નીઓ, હાથ પકડીને, અનાથની જેમ વિલાપ કરતી હતી. આયોધ્યાકાંડના વિભૂતિશાળી વાલ્મીકી રામાયણનો છાસઠમો સર્ગ હવે આરંભે છે. જ્યારે સૌએ રાજાને જોયા—જાણે અગ્નિ બુઝાઈ ગઈ હોય, જાણે દરિયો પાણી વિના થઈ ગયો હોય, જાણે સૂર્ય તેજ વિના થઈ ગયો હોય—એમ રાજા સ્વર્ગસ્થ થઈ ગયા હતા. કૌસલ્યા, જેઓ અનેક પ્રકારના દુઃખથી ક્ષીણ થઈ ગઈ હતી અને આંખોમાં અશ્રુભર્યા હતા, રાજાના શિરને આવડી, કૈકેયીને સંબોધી બોલી: 'કૈકેયી, હવે તું સંતોષ માન અને રાજ્યનું નિર્દ્વંદ્વ ભોગ માણ—તારે રાજાને દૂર કરી દીધા છે, હે ક્રૂર, પાપમય કર્મમાં તું તત્પર રહી છે.' 'રામે મને છોડી દીધો છે, અને મારા પતિ સ્વર્ગે ગયા છે. હું જાણે નિર્જન માર્ગ પર છૂટેલી યાત્રિકોની ટોળી જેવી બની ગઈ છું—હવે જીવવાની ઇચ્છા નથી. જે સ્ત્રી પોતાના પતિને, જે પોતાનો દેવ છે, છોડી દે, તે સિવાય કોઈ ધર્મવિહિન સ્ત્રી જીવવા ઈચ્છે? લોભી સ્ત્રીને દોષ દેખાતો નથી, જેમ ઝેર ખાવનારને તેના દુષ્પરિણામની ખબર પડતી નથી; મંત્રીમંડળના ઉપદેશથી કૈકેયીએ કૂબજાના પ્રભાવથી રઘુકુલને વિનાશ પામ્યું છે.' 'રાજાએ પોતાની ઈચ્છા વિરુદ્ધ રામને વનમાં મોકલ્યા—જ્યારે જનક આ સાંભળશે, ત્યારે તેઓ પણ મારા જેવો જ દુઃખ પામશે. હવે રામ, ધર્મનિષ્ઠ અને કમળની આંખોવાળા, અહીંથી દૂર થઈ ગયા છે—તેમને ખબર પણ નથી કે હું વિધવા બની, ત્યાગાઈ છું.' 'સીતાજી, જનકરાજાની તપસ્વિ પુત્રી, જે કદી દુઃખ જાણતી નહોતી, વનમાં અવશ્ય દુઃખ પામશે. રાત્રે જંગલી પ્રાણીઓ અને પક્ષીઓના ભયાનક અવાજો સાંભળીને, તે નિશ્ચયે ભયભીત થઈને રાઘવ પાસે આશરો લેશે. અને જનક, વૃદ્ધ અને ઓછા પુત્રવાળા, વૈદેહીનો વિચાર કરતાં-કરતાં, દુઃખથી અવશ્ય પ્રાણ ત્યાગી દેશે.' 'હું, પતિવ્રતા, આજે મારા ભાગ્યનો અંત પામીશ; આ શરીરને આવડીને અગ્નિમાં પ્રવેશી જઈશ.' ત્યારે ઘરનાં સ્ત્રીઓ, દુઃખથી વિલાપ કરતી કૌસલ્યાને આવડીને, ધીરજ આપી, તેને રોકવા લાગી. પછી મંત્રીઓએ રાજાને તેલના ઘડામાં રાખ્યા અને તેમનાં આદેશ અનુસાર રાજાના અંત્યક્રિયાના તમામ વિધિ કર્યાં. પણ, રાજકુમાર વિના, બુદ્ધિમાન મંત્રીઓએ દાહવિધિ કરવા ઈચ્છી નહીં, તેથી તેઓએ રાજાને સુરક્ષિત રાખ્યો. મંત્રીઓએ રાજાને તેલના ઘડામાં રાખ્યો, અને સ્ત્રીઓ, જેમને ખબર પડી હતી કે રાજા મૃત્યુ પામ્યા છે, તેઓ ઉંચા હાથે, દુઃખથી વ્યથિત, અશ્રુથી ભીનાં ચહેરા સાથે, હાહાકાર કરતી, દુઃખમાં ડૂબેલી, વિલાપ કરતી રહી. 'હાય મહાન રાજા! તમે અમને કેમ છોડી દીધા? રામ વિના, જે હંમેશા મીઠું બોલતા અને સત્યમાં અડગ હતા, હવે તમે અમને કેમ ત્યજી દીધા?' એમ રડતી હતી. 'કૈકેયીના દોષથી રાઘવથી વિયોજિત થઈ, અમે, વિધવાઓ, હવે પતિહંત્રીની નજીક કેવી રીતે જીવશું?' 'તમે હંમેશા અમારા અને તમારા રક્ષક હતા; રાજવી અને સ્વયંવશ, રામ વનમાં ગયા છે, રાજસિંહાસન છોડી. તમારા વિના અને તે વીર વિના, દુર્ભાગ્યગ્રસ્ત બની, અમે કૈકેયી દ્વારા અપમાનિત થઈ, હવે કેવી રીતે રહીશું?' 'જે સ્ત્રીએ રાજાને, રામને, મહાન લક્ષ્મણને અને સીતાને ત્યજી દીધા—એ હવે બીજાને કેમ નહીં ત્યજે?' આવી રીતે, અશ્રુથી ઢંકાઈને, અસહ્ય દુઃખથી વ્યથિત રાઘવકુલની સ્ત્રીઓ આનંદ વિનાની થઈ, જમીન પર લોણા ખાઈ રહી હતી. આયોધ્યા—જાણે રાત્રે તારાઓ વિના, કે પતિ વિના સ્ત્રી—મહાન રાજા વિના તેજહીન થઈ ગઈ હતી. લોકોના અશ્રુથી ભરેલા, પરિવારોમાં 'હાય! હાય!'ના રડવાના અવાજ સાથે, ખાલી ચૌક અને ઘરો—શહેર હવે પહેલા જેવું ઝળહળતું રહ્યું નહોતું. જેમ આકાશ સૂર્ય વિના, રાત્રિ તારાઓ વિના, અચાનક સૂર્યાસ્ત થાય અને દિવસ ખતમ થાય, એમ રાત્રિ અંધકારમાં ઘેરી જાય છે. રાજકુમાર સિવાય, એકત્રિત મિત્રોએ દાહવિધિ માટે સંમતિ આપી નહોતી; તેથી, રાજાને શય્યામાં મૂકીને, તેમના દુરગમ અવસ્થાનો વિચાર કરતા રહ્યા. આયોધ્યા, જાણે આકાશ સૂર્ય વિના, રાત્રિ તારાઓ વિના, મહાન આત્મા વિના દેખાતી હતી; રસ્તાઓ અને ચૌકમાં રડવાના અવાજો સાથે ભીડ નહોતી—શહેર શોકમય બની ગઈ હતી.