રામચંદ્રજી કહે છે: જ્યારે મેં અંધકાર અને ભયથી વ્યાકુળ મનથી તે યતિપુત્રને જોયો, ત્યારે તેણે પોતાની તેજસ્વી દૃષ્ટિથી મને જોયો અને ઉગ્ર શબ્દોમાં વાત કરી, જાણે તેની અંદર અગ્નિ જ્વલિત થઈ રહી હોય. તેણે કહ્યું, "હે રાજન, મેં જંગલમાં રહેતાં તારી શું અયોગ્યતા કરી હતી? તું પોતાના કામ માટે પાણી લેવા ઈચ્છતો હતો, અને મને નિર્દયતાપૂર્વક ઘાયલ કરી દીધો?" "એક જ બાણ મારી પ્રાણસ્થાને વાગતાં, મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતાપિતા—મારો માતા અને પિતા—એ હવે જીવતા જ મરણ પામ્યા છે. નિશ્ચયે, એ બંને દુર્બળ અને અંધ, મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે, તરસ્યા છે, અને લાંબા સમયથી આશાની યાતનામાં જીવતાં રહે છે." "સાચું કહું તો, તપ અથવા વિદ્યા ક્યારેય ફળ આપતી નથી, કારણ કે મારા પિતા જાણતા જ નથી કે હું અહીં ધરતી પર પડેલો છું. અને—even if he knew—એ શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, હલનચલન કરી શકતા નથી, જેમ એક વૃક્ષ બીજા વૃક્ષને કપાતાં બચાવી શકતું નથી." "હે રાઘવ, તું જલ્દી જા અને મારા પિતાને સ્વયં આ વાત કહી દે; તેમનું રોષ તને જંગલની આગની જેમ ભસ્મ કરી ન નાંખે. આ જ એકમાત્ર માર્ગ છે, હે રાજન, જે મારા પિતાના આશ્રમ તરફ જાય છે; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરજે, નહીં તો તેઓ ક્રોધિત થઈને તને શાપ આપી દેશે." "હે રાજન, મારા પ્રાણસ્થાનમાંથી આ તીક્ષ્ણ બાણ કાઢી લે, કારણ કે એ મારા શ્વાસને અટકાવે છે, જેમ નદીના કાંઠે નાનું ટેકરી પાણી અટકાવે છે." "જો બાણ શરીરમાં જ રહેશે તો હું દુઃખ સહન કરતો રહીશ; પણ જો એ કાઢી લેશ તો હું મૃત્યુ પામીશ—એવી દયાની સાથે મેં વિચાર્યું, જયારે તું બાણ કાઢવા તૈયાર થયો." તે ક્ષણે, દુઃખી, દુર્બળ અને શોકગ્રસ્ત યતિપુત્રે મારા મનની ચિંતાને જોઈ. અત્યંત પીડામાં, શરીર ઢીલું પડી ગયેલું, મૃત્યુની નજીક પહોંચતાં તેણે અત્યંત વ્યથા સાથે મને કહ્યું, "હે રાજન, હું મનથી ધૈર્ય રાખું છું; તું જે બ્રાહ્મણહત્યાનો પાપ કર્યો છે, એ તારા મનમાંથી દૂર કરી દે." "હું બ્રાહ્મણ નથી, હે રાજન, તેથી તારા મનમાં શંકા ન રાખજે; હું શૂદ્ર માતા અને વૈશ્ય પિતાથી જન્મેલો છું, હે ભૂપતિ." આમ, તેણે દુઃખથી, બાણથી ઘાયલ દશામાં, ધરતી પર તડફડતાં, કંપતા શરીરે, મુશ્કેલીથી બોલ્યું. જ્યારે તે જમીન પર ઝૂકી પડ્યો, ત્યારે મેં તેના શરીરમાંથી બાણ કાઢી લીધો. પછી, પાણીથી ભીંજાયેલા શરીરે, હૃદયમાં સતત ઘાવથી પીડાતા, રડતાં, મેં તેને સરયૂના કિનારે પડેલો જોયો—પ્રિય પાત્ર, અત્યંત દુઃખી. હવે, રામાયણના અયોધ્યા કાંડના ચૌસઠમા અધ્યાયને સાંભળો. તે મહાન યતિપુત્રના અયોગ્ય વધ પર શોક કરતા, ધર્મનિષ્ઠ રાઘવ ફરીથી કૌસલ્યાને સંબોધે છે. અજ્ઞાનતાથી એ મહાપાપ કરી બેઠો, ઇન્દ્રિયો ભ્રમિત થઈ ગઈ, અને એકલો પડ્યો, વિચારી રહ્યો હતો કે હવે શું સારું થઈ શકે. પછી, શુદ્ધ પાણીથી ભરેલું લોટો લઈને, મેં તે માર્ગ પકડી, જે યતિપુત્રે બતાવ્યો હતો, અને આશ્રમ તરફ ગયો. ત્યાં મેં તેના માતાપિતાને જોયા—વૃદ્ધ, અંધ અને નિરાધાર—જેમ પાંખ કપાયેલા બે પક્ષીઓ હોય. તેઓ બેઠા હતા, હલનચલન કરી શકતા નહોતાં, અને સમય પસાર કરતા હતા પોતાના પુત્રની વાતો કરતા—મારી ભૂલથી આશાવિહીન, સહારો વિહોણા. તેમના મન શોકથી ઘેરાયેલા, હૃદય ડરથી ધબકતાં, હું આશ્રમ સુધી પહોંચ્યો અને ફરીથી ઊંડા દુઃખમાં ગરકાવ થયો. મારા પગલાંની અવાજ સાંભળી, યતિએ કહ્યું: "હે પુત્ર, તું મોડું કેમ કરી રહ્યું છે? જલ્દી પાણી લાવ." "તુજને પાણીમાં રમતાં મોડું થયું હોય, તો તારી માતા ચિંતિત છે; જલ્દી આશ્રમમાં આવી જા." "જો તારી માતા કે મેં કોઈ અયોગ્યતા કરી હોય, હે પુત્ર, તું તપસ્વી છે, એ તો મનમાં રાખતો નહીં." "તું નિરાધારનો આધાર અને અંધનો દ્રષ્ટિ છે; અમારો જીવ તારા પર આધારિત છે. તું અમને થોડી વાર પણ કેમ બોલતો નથી?" આ દ્રશ્ય જોઈને, હું ધ્રુજતો અને ભયગ્રસ્ત, કંપતી અવાજે બોલ્યો. મનને સ્થિર કરી, હિંમત એકઠી કરીને, મેં તેમને તેમના પુત્ર પર આવેલ ભયંકર દુર્ઘટનાની વાત કહી. "હું ક્ષત્રિય છું, દશરથ નામે ઓળખાતો, તમારો પુત્ર નથી, હે મહાત્મા. હું મારા કર્મોથી આ દુઃખમાં પડ્યો છું, સદ્ગૃહસ્થો દ્વારા તિરસ્કૃત." "હે venerable one, હું ધનુષ લઈને સરયૂના કિનારે શિકાર માટે ગયો હતો. મને લાગ્યું કે કોઈ પ્રાણી, કદાચ હાથી, પાણી પીવા આવ્યું છે." "પછી મેં પાણીમાં લોટો ભરાવાનો અવાજ સાંભળ્યો. મને એ હાથી લાગ્યો, એટલે બાણ માર્યો." "નદીના કિનારે જઈને જોયું તો એક તપસ્વી જમીન પર પડેલો હતો, હૃદયમાં મારા બાણથી ઘાયલ, જીવ વિદાય થઈ ગયો હતો." "હે venerable one, અવાજ સાંભળી, હાથી મારવાનો વિચાર કરીને, મેં લોખંડી બાણ પાણીમાં છોડ્યો; એથી તમારો પુત્ર મરી ગયો." "પછી, તેની પોતાની વાત પ્રમાણે, જ્યારે તે પીડાતો હતો, ત્યારે મેં જલ્દીથી તેના પ્રાણસ્થાનમાંથી બાણ કાઢી લીધો." "અને બાણ કાઢતાં જ, તેણે ત્યાં જ સ્વર્ગ પ્રાપ્ત કર્યો; તમે બંને, venerable ones, અંધ અને દુઃખી, તેના માટે શોક કરતા રહ્યા." "અજાણતાં, તમારો પુત્ર મારાથી અચાનક ઘાયલ થયો; હવે જે થયું, એ પછી, જે રહી ગયું છે, તેમાં મહાત્મા મને ક્ષમા કરે." મારા દુઃખદ શબ્દો સાંભળી, ઉદ્ધવશ્વાસો લેતા, શોકથી દહેલી ગયેલા venerable યતિ પોતાનું ગંભીર શોક રોકી શક્યા નહીં. આંસુઓથી ભરેલા ચહેરા, ઉદ્ધવશ્વાસો અને દુઃખથી થાકેલા, તે મહાન અને તેજસ્વી યતિએ મને જોડેલા હાથ સાથે ઊભેલા જોઈને વાત કરી.