આયોધ્યા કાંડની આ અતિદયન ઘટના એવી રીતે શરૂ થાય છે કે એક મહાત્મા, જંગલમાં રહેતા, હિંસાથી દૂર, ફક્ત વનફળ અને કંદમૂલ પર જીવતા, પ્રશ્ન કરે છે: "મારા જેવા સાધુ, જેણે હિંસા ત્યાગી છે, અને જંગલમાં રહે છે, તેને શસ્ત્રથી કોણ મારશે?" તે વિચારે છે, "મારા જટાધારી, વનવસ્ત્ર અને ચામડી પહેરેલા, હિંસાથી દૂર રહેતા, મને કોણ મારવા ઇચ્છે? મેં તેમને શું અપરાધ કર્યો?" એવાં કાર્ય, જે ફળરહિત અને માત્ર હાનિકારક હોય, બધાં લોકો દૂષિત ગણશે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવાનું અયોગ્ય છે. મહાત્મા કહે છે, "મને મારા જીવનના અંતથી એટલું દુઃખ નથી, જેટલું મારા માતાપિતાને છે, કારણ કે તેઓ પણ મારા જેવા છે." "વૃદ્ધ દંપતી, જેઓ લાંબા સમયથી મારા આધાર પર જીવ્યા છે, હવે હું ન હોઉં, તો તેમની ભાળ કોણ લેશે?" "મારા વૃદ્ધ માતાપિતા અને હું—અમે ત્રણેય એક જ બાલકના એ તીરથી માર્યા ગયા, જે પોતે જ પોતાના વિષે અજાણ છે." આ પીડાદાયક શબ્દો સાંભળીને, ધર્મપ્રેમી મારા હૃદયમાં દુઃખ છવાઈ ગયું, અને મારા હાથમાંથી ધનુષ-તીર જમીન પર પડી ગયા. રાત્રે તેના દુઃખદ કરુણ રોદન સાંભળીને, હું ખૂબ જ વ્યાકુળ અને શોકગ્રસ્ત થઈ ગયો. જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો, મનથી ભયભીત અને તૂટેલો, મેં સરયૂના કાંઠે મહાત્માને તીરથી ઘાયલ, મૃત્યુ પામેલા જોઈ લીધા. તેની જટાઓ વિખેરાઈ ગઈ હતી, કમંડલુ ઉલટાઈ ગઈ હતી, શરીર લોહીથી લથબથ હતું, અને તે તીરથી પીડિત પડ્યો હતો. તેણે મને, જે ભયથી અને મનમાં ઉથલપાથલ હતી, આંખે જોયું અને ઉગ્ર વાચામાં કહ્યું, "હે રાજા, મેં જંગલમાં રહેતા તમારા માટે શું અપરાધ કર્યો કે તમે, પોતાનું કામ પૂરું કરવા માટે, મને તીર માર્યો?" "મારા એક જ તીરથી મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતાપિતા—મારી માતા અને પિતા—મૃત્યુ સમાન થઈ ગયા." "નિઃશક્ત અને અંધ, એ બંને, લાંબા સમયથી, ક્રૂર આશા સાથે, પ્યાસે, મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે." "સત્ય એ છે કે સાધનાનું કે વિદ્યા ફળ નથી, કારણ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં જમીન પર પડેલો છું." "જ્યારે જાણે પણ, તેઓ શું કરી શકશે? તેઓ અશક્ત છે, જેમ એક વૃક્ષ બીજા વૃક્ષને કાપાતા બચાવી શકતું નથી." "હે રાઘવ, તમે જલદી જાઓ અને મારા પિતાને આ વાત કહો; તેમનો ક્રોધ જંગલમાં અગ્ની જેવો છે, તે તમને દહન ન કરે." "મારા પિતાના આશ્રમ માટે એક જ માર્ગ છે, હે રાજા, ત્યાં જાઓ અને તેમને શાંત કરો, નહીં તો તેઓ ક્રોધથી તમને શાપ આપી શકે." "હે રાજા, મારા શરીરમાંથી તીર કાઢો; એ મારા પ્રાણવાયુને અટકાવી રાખે છે, જેમ નદી કાંઠે નમ્ર મટ્ટો પાણી અટકાવે છે." "જો હું તીરથી ઘાયલ રહીશ, તો જીવતો પીડા સહન કરું; જો તીર કાઢી લો, તો મૃત્યુ પામું—આ જ મમતા મને તીર કાઢતા પહેલા થઈ." તે મહાત્માનું પુત્ર, દુઃખી, નબળો અને શોકથી પીડિત, એ સમયે મારા મનની ચિંતાને જોઈ શક્યો. પીડામાં, તે ખૂબ જ દુઃખથી, શરીર શીથિલ થઈ, મૃત્યુની નજીક, મને કંટાળે કંટાળે કહ્યું, "હે રાજા, હું મનને ધીરે રાખું છું; બ્રાહ્મણ-હત્યા પાપ તમારા મનમાંથી દૂર કરો." "હે રાજા, હું બ્રાહ્મણ નથી; મારા માતા શૂદ્ર અને પિતા વૈશ્ય છે—હે ભૂપતિ, તમારું મન ચિંતિત ન કરો." તે આ રીતે કઠિનતાથી બોલ્યો, કારણ કે તીર તેના પ્રાણસ્થાને ઘૂસી ગયું હતું, અને તે જમીન પર કંપતો, વળી રહ્યો હતો. જ્યારે તે પથારી પર ઝુકી ગયો, મેં તેના શરીરમાંથી તીર બહાર કાઢ્યું. પછી, પાણીથી ભીંજાયેલ શરીર સાથે, સતત હૃદયની પીડામાં, રડતા, મેં સરયૂના કાંઠે તેને પડેલો, ખૂબ જ દુઃખી, જોઈ લીધો. આયોધ્યા કાંડના ચૌસઠમા અધ્યાયનો વર્ણન શરૂ થાય છે. રાઘવ, એ મહાત્માની અયોગ્ય, અયોગ્ય મૃત્યુ પર શોક કરતાં, ફરી કૌસલ્યાને કહે છે. અજાણપણે મોટું પાપ કરીને, મારા મન-ઇન્દ્રિય ભટકી ગઈ હતી, અને હું એકલો, મનમાં વિચારો કરતાં, કોઈ ભલાઈ કેવી રીતે થાય એ વિચારતો રહ્યો. પછી, શુદ્ધ પાણીથી ભરેલું કમંડલુ લઈને, મેં એ માર્ગે, જે જણાવાયો હતો, એ આશ્રમ તરફ ચાલ્યો. ત્યાં મેં એના માતાપિતાને જોયા—વૃદ્ધ, અંધ અને અશક્ત—જેમ પાંખ કપાયેલાં બે પક્ષીઓ. એ બેસી રહ્યા, હલન-ચલન ન કરી શકતા, સમય પસાર કરતાં, તેમના પુત્રની વાતો કરતાં, મારી ભૂલથી આશા ગુમાવી, આશ્રય વિનાની જેમ. શોકથી તેમનું મન ઘેરાઈ ગયું હતું, હૃદયમાં ભયથી કંપી રહ્યા હતા, અને હું એ આશ્રમમાં પહોંચ્યો, ફરીથી ઘેરા શોકમાં આવી ગયો. મારા પગલાંની અવાજ સાંભળીને, એ મહાત્મા બોલ્યા: "પુત્ર, કેમ મોડું થાય છે? જલદી પાણી લાવ." "જે કારણથી તું પાણીમાં રમતો હતો, પુત્ર, તારી માતા ચિંતિત છે; જલદી આશ્રમમાં આવો." "જો તારી માતા કે મેં કોઈ અપરાધ કર્યો હોય, પુત્ર, તું સાધનામાં નિમગ્ન છે, તો તે મનમાં ન રાખે." "તું અશક્તનો આશ્રય અને અંધનો દ્રષ્ટિ છે; અમારા જીવ તારા પર આધારિત છે; કેમ તું અમને, થોડું પણ, બોલતો નથી?" મહાત્માને જોઈને, હું કંપતો, ભયભીત, ધીમી અને અસ્પષ્ટ અવાજમાં બોલ્યો. પછી, મનને સ્થિર કરીને, શક્તિ એકત્ર કરી, મેં તેમને તેમના પુત્ર પર આવી પડેલી ભયંકર દુઃખની વાત કહી.