હું સાંભળવાની હદમાં હતો ત્યારે એક હાથીના ચાંચિયાતા અવાજ જેવો ધ્વનિ મારા કાનમાં પડ્યો. હું તરત જ ઝગમગતું, તીખું બાણ ખેચી કાઢ્યું—જે ઝેરી સાપની જેમ ઝળહળતું હતું. એ અવાજની દિશામાં નિશાન સાધીને, હાથીની આશાએ, મેં એ ઘાતક બાણ છોડ્યું, જે સાપના ઝેર જેટલું પ્રાણઘાતક હતું. પછી, ભોર પડતાં જ, જંગલમાંથી માનવીય અવાજ સ્પષ્ટ સંભળાયો—'હાય! હાય!' એમ પીડાથી ભરેલો રડતો અવાજ, જાણે કોઈને જીવના અતિ મહત્વના અંગમાં બાણ વાગ્યું હોય અને તે પાણીમાં પડી ગયો હોય. બાણ વાગતાં જ ત્યાં માનવીય અવાજ ઊઠ્યો: 'મારે જેવો તપસ્વી, જે તપમાં તત્પર છે, તેના પર શસ્ત્ર કેવી રીતે પડી શકે?' 'હું રાત્રે, એકાંતવાસી નદીકાંઠે પાણી લેવા આવ્યો હતો. મને આ બાણ કોણે માર્યું? મેં કોને શું દુઃખ આપ્યું છે?' 'હું તો હિંસા ત્યજીને જંગલમાં વન્ય ફળ-મૂળે જીવતો ઋષિ છું, તો પણ મને શસ્ત્રથી કેમ મારવામાં આવ્યો?' 'મારે જેવો જટાધારી, વાલકંઠ અને વનવસ્ત્રધારી, કોના માટે મૃત્યુપાત્ર બની ગયો? મેં તેને શું નુકસાન કર્યું?' 'આવો કર્મ તો નિષ્ફળ અને આપત્તિજનક છે, આ બધા દ્વારા નિંદનીય છે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું.' 'મારે પોતાના મૃત્યુથી એટલું દુઃખ નથી, જેટલું મારા માતા-પિતાને છે—તેઓ પણ મારા જેવા છે.' 'એ વૃદ્ધ દંપતી, જેમને હું લાંબા સમયથી આધાર આપતો હતો—હવે હું નહીં રહું તો તેમનું કોણ ધ્યાન રાખશે?' 'મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—આપણે ત્રણેયને એક જ બાણે મારી નાખ્યા, એ પણ એક અજ્ઞાન યુવાન દ્વારા.' આ દુઃખથી ભરેલા શબ્દો સાંભળીને, ધર્મ માટે તરસેલી મારી હૃદયવેદના વધી ગઈ. મારી ધનુષ્ય અને બાણ હાથમાંથી છૂટી જમીન પર પડી ગયા, હું દુઃખથી વિહ્વળ થઈ ગયો. રાત્રિના અંધકારમાં એ દુઃખી રડવાનો અવાજ સાંભળીને હું વ્યાકુળ અને શોકગ્રસ્ત થઈ ગયો. મારે ત્યાં પહોંચતા, મન દુઃખથી ભરેલું અને ચિત્ત ત્રસ્ત હતું. મેં જોયું—સરીયૂના કાંઠે, બાણથી ઘાયલ થયેલો તપસ્વી પડ્યો હતો. તેના જટાજૂટ વિખેરાઈ ગયા હતા, કળશ ઉથલાઈ ગયો હતો, શરીર લોહીથી લથપથ હતું, અને બાણના ઘા સાથે પીડાતો પડ્યો હતો. તેણે મારી તરફ જોઈને, જ્યારે હું ડરાયેલો અને વિચલિત મનથી હતો, ઉગ્ર શબ્દો ઉચ્ચાર્યા—તેના તેજથી જાણે દહેલી ઉઠ્યો: 'મારે શું દુઃખ કર્યું હતું, રાજન, કે હું જંગલમાં વસતો હતો, અને તમે પોતાના હિત માટે પાણી લેવાની ઈચ્છાથી મને બાણ મારી નાખ્યો?' 'એક જ બાણે મારા જીવના અંગને ઘાયલ કરીને મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારી માતા અને પિતા—હવે પણ મર્યા સમાન છે.' 'નિશ્ચયે એ બંને, નબળા અને અંધ, મારી રાહ જોઈ રહ્યા હશે, તરસથી વ્યાકુળ, લાંબા સમયથી નિર્દય આશામાં જીવી રહ્યા છે.' 'ખરેખર, તપ અને વિદ્યા નો કોઈ ફળ નથી, કારણ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં જમીન પર પડ્યો છું.' 'જોઈએ તો—even if he knew, he is powerless, unable to move, just as one tree cannot save another tree being felled.' 'હવે, રાઘવ, જલદી જાઓ અને મારા પિતાને જાતે જ કહો; તેમનો ક્રોધ તમને જંગલમાં ધધકતા અગ્નિની જેમ દહાવી ન નાખે.' 'માત્ર આ એક જ માર્ગ છે, રાજન, જે મારા પિતાના આશ્રમ તરફ જાય છે; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરો, નહીં તો તેઓ ક્રોધિત થઈને તમને શાપ આપી બેસે.' 'મારા શરીરમાંથી એ તીખો બાણ ખેંચો, રાજન, કારણ કે એ મારા પ્રાણને અટકાવે છે, જેમ નદીકાંઠે નાનકડો ઢગલો પાણી અટકાવે છે.' 'જો હું બાણથી ઘાયલ રહીશ, તો દુઃખ સહન કરવું પડશે; જો બાણ કાઢી લેશો, તો મારું અંત આવશે. તમે બાણ ખેંચવાની તૈયારી કરતા ત્યારે એ જ વિચાર મારા મનમાં હતો.' બાણથી પીડિત અને દુઃખમાં ડૂબેલા ઋષિપુત્રે એ ક્ષણે મારા મનમાં રહેલી ચિંતાને જોઈ. તે પીડામાં અને અત્યંત દુઃખી થઈને, પોતાના અંગો શિથિલ થવા લાગ્યા, મૃત્યુની નજીક આવીને, બહુ વ્યથા સાથે મને બોલ્યો: 'હું મનને ધીરજ આપું છું, રાજા; તમે પોતાના હૃદયમાંથી બ્રાહ્મણહત્યાનો પાપ દૂર કરો.' 'હું બ્રાહ્મણ નથી, રાજન, તેથી તમારે ચિંતિત થવાની જરૂર નથી; મારી માતા શૂદ્ર અને પિતા વૈશ્ય હતા, હે ભૂપતિ.' એમ કહીને, બાણે ઘાયલ થયેલા, દુઃખથી કંપતો, એ જમીન પર તડપતો રહ્યો. તે ત્યાં ઝૂકી પડ્યો ત્યારે, મેં તેના શરીરમાંથી બાણ ખેંચી કાઢ્યું. પાણીમાં ભીંજાયેલા શરીર સાથે, સતત ઘાયલ હૃદયથી પીડા અનુભવીને, તેણે ક્રંદન કર્યું. પછી મેં તેને સરીયૂના કાંઠે પડેલો જોયો—પ્રિયજન, અત્યંત દુઃખી. હવે, અયોધ્યાકાંડના ચૌસઠમા અધ્યાયનું વર્ણન સાંભળો, જે મહાન વાલ્મીકિ રામાયણમાં વર્ણવાયેલું છે. તે મહાન તપસ્વીનું અયોગ્ય વધ થઈ ગયું હતું, એ દુઃખથી વ્યાકુળ રાઘવ ફરીથી કૌશલ્યાને સંબોધી બોલ્યા. અજ્ઞાનવશ થયેલા મારા દ્વારા એ મહાપાપ થયું હતું, મારા ઇન્દ્રિયો વિમૂઢ થઈ ગયા હતા, અને હું એકલો રહી ગયો હતો, વિચારી રહ્યો હતો કે હવે કૈં સારા પરિણામ કેવી રીતે આવી શકે? પછી, શુદ્ધ પાણીથી ભરેલો કળશ લઈને, હું એ માર્ગે ચાલ્યો, જે તેણે બતાવ્યો હતો, અને એ આશ્રમ તરફ ગયો. ત્યાં મેં તેના માતા-પિતાને જોયા—વૃદ્ધ, અંધ અને નિર્વલંબ—as if two birds with their wings clipped. એ બંને બેઠા હતા, ચલાવી શકતા નહોતા, પુત્રની વાતો કરતાં સમયમાં પસાર કરતાં, મારી કારણે આશા ગુમાવી બેઠા, સહારે વિનાના જણા જેવાં. દુઃખથી તેમનું મન overcome, હૃદયમાં ભયથી કંપતાં, હું એ આશ્રમ સુધી પહોંચ્યો અને ફરી એક વાર ઊંડા શોકમાં ગરકાવ થઈ ગયો. મારા પગલાંની આવાજ સાંભળીને, એ ઋષિ બોલ્યા: 'પુત્ર, તું મોડું કેમ થયો? જલદી પાણી લાવ.