પાણી પીવાના સ્થળો પર, રાત્રિના સમયે નદી પાસે આવેલ ભેંસ, હાથી અથવા કોઈ અન્ય પ્રાણીનું શિકાર કરવા માટે, હું, જેણે ઇન્દ્રિયોને વશમાં લીધા નહોતા, પ્રાણીઓના પગલાં શોધતો, છુપાઈને બેસી રહેતો. એવી રાતે, એકલા, ધનુષ્ય તાણીને, હું ઝાડીઓમાં છુપાયેલા, નદીના કિનારે આવેલા જંગલી પ્રાણીનો શિકાર કર્યો. એ સમયે, વધુ ભયાનક પ્રાણી આવતું હોય એવો અવાજ સાંભળાયો; પછી અંધકારમાં, પાણી પાસે, ઘડાની આસપાસ કોઈક હલનચલન થતો અવાજ કાનમાં પડ્યો. મારે એકદમ નજીકથી, હાથીના ગર્જન જેવો અવાજ સંભળાયો. હું તીવ્ર, ઝેરી સર્પની જેમ કાટવાળું તીક્ષ્ણ બાણ કાઢ્યું. એ અવાજને લક્ષ્ય બનાવી, હાથીના આશયથી, મારું ઘાતક બાણ છોડ્યું. પછી, સવારે, જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવ અવાજ ઉઠ્યો—'હાય! હાય!'—જેમ કે કોઈ, જેની પ્રાણસ્થાને બાણ વાગ્યું હોય, પાણીમાં પડી ગયો હોય. જ્યારે મારો બાણ લાગ્યો, ત્યાં માનવ અવાજ સંભળાયો: 'મારા જેવા તપસ્વી પર શસ્ત્ર કેવી રીતે પડી શકે?' 'હું તો રાત્રે આ એકાંત નદી પર પાણી ભરવા આવ્યો હતો; મને કોણે બાણ માર્યું? મેં કોને શું અપરાધ કર્યો?' 'હું તો હિંસા ત્યજી, જંગલમાં ફળમૂલ ખાઈ જીવતો ઋષિ છું, મને શસ્ત્રથી કોણે મારી નાખ્યો?' 'માટા વાળ, વાલકલું અને ચામડી પહેરીને ફરતો હું, એમના મોતનો ઈચ્છુક કોણ હશે? મેં તેને શું હાનિ કરી?' 'આવો કર્મ નિર્ફળ અને હાનિકારક છે—યથાર્થપણે બધાના નિંદનીય છે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જનારનું હોય છે.' 'મારે મારા જીવનના અંતથી એટલું દુઃખ નથી, જેટલું મારા માતા-પિતાને લઈ છે.' 'એ વૃદ્ધ દંપતિ, લાંબા સમયથી મારી જ દેખરેખમાં, હવે હું નહિ રહું તો તેમનું રક્ષણ કોણ કરશે?' 'મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—અમને એક જ બાણે એક અજ્ઞાન બાળક દ્વારા મારી નાખવામાં આવ્યા.' આ દયનીય શબ્દો સાંભળીને, ધર્મની લાગણીથી મારો હૃદય દુઃખી થઈ ગયો; મારું ધનુષ્ય અને બાણ હાથમાંથી પડી ગયા અને હું અત્યંત શોકગ્રસ્ત થયો. રાત્રે તેના વિલાપ સાંભળીને હું ખૂબ જ ચિંતિત અને દુઃખી થયો. જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો, મન દુઃખથી ભરેલું હતું, મેં જોયું કે સરયૂના કિનારે, બાણ વાગેલો તપસ્વી પડ્યો છે. એના માટા વાળ વિખેરાઈ ગયેલા, ઘડો પલટી પડેલો અને ખાલી, શરીર લોહીથી રંજાયેલું, બાણથી વિધ્વસ્ત, પીડાયેલો પડ્યો હતો. હું ભયભીત અને ચિંતિત હતો, ત્યારે એ તપસ્વીએ આંખે આંખે જોઈ, ઊર્જાથી દહન કરતા કઠોર શબ્દો ઉચારી: 'હે રાજન! મેં જંગલમાં રહીને શું અપરાધ કર્યો કે તમે તમારા હિત માટે પાણી લેવા ઈચ્છી મને ઘાયલ કર્યો?' 'એક જ બાણ મારી પ્રાણસ્થાને વાગતાં, મારા બંને અંધ અને વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારી માતા અને પિતા—પણ હવે માર્યા સમાન છે.' 'એ બે, નબળા અને અંધ, કદાચ હજુ પણ મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે, તરસથી તપતા, આશાની યાતનામાં જીવી રહ્યા છે.' 'યથાર્થપણે, તપ અથવા શિક્ષણનું કોઈ ફળ નથી, કારણ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં ધરતી પર પડ્યો છું.' 'જાણતાં પણ શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, જેમ એક વૃક્ષ બીજું કપાતું વૃક્ષ બચાવી શકતું નથી.' 'હે રાઘવ, તુરંત જાઓ અને મારા પિતાને આપ પોતે કહો; તેમનો ક્રોધ જંગલની આગની જેમ તમને દહન ન કરે.' 'હે રાજન! એકમાત્ર આ જ માર્ગ છે, જે મારા પિતાના આશ્રમ તરફ જાય છે; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરો, નહિ તો તેઓ રોષે ભરાઈ તમને શાપ ન આપે.' 'મારા પ્રાણસ્થાનમાંથી એ તીક્ષ્ણ બાણ કાઢો, રાજન, કારણ કે એ મારા શ્વાસને રોકે છે, જેમ નદીના કિનારે નાનું ટેકરી પાણી અટકાવે છે.' 'જો બાણ શરીરમાં રહેશે તો હું પીડાયશ, કાઢી લેશો તો મૃત્યુ પામીશ—એમ હું ચિંતામાં પડ્યો હતો જ્યારે તમે બાણ કાઢવા તૈયાર થયા.' તપસ્વીના પુત્રે, દુઃખથી, દુર્બળ અને શોકગ્રસ્ત થઈ, એ સમયે મારા મનની ચિંતા જોઈ. પીડામાં, અગ્નિ જેવી યાતનામાં, એ ધીરજથી બોલ્યો: 'હે રાજન, હું મનને સ્થિર રાખું છું; તમે મનમાં બ્રાહ્મણહત્યા પાપ ન રાખો.' 'હું બ્રાહ્મણ નથી, રાજન; મારા પિતા વૈશ્ય અને માતા શૂદ્ર છે, હે ભૂપતિ.' આ રીતે, મુશ્કેલીથી બોલતાં, બાણ વાગેલા, એ કંપતો, ધરા પર વળાંગતો પડ્યો. ત્યારબાદ, એ નમ્રતાથી પડ્યો ત્યારે, મેં એના શરીરમાંથી બાણ કાઢ્યું. પીડામાં, પાણીમાં ભીંજાયેલો, સતત હૃદયની ઘાવથી રડતો, એ સરયૂ કિનારે, દુઃખમાં પડેલો પડ્યો હતો. હવે, અયોધ્યાકાંડના ચૌસઠમા અધ્યાયની વાત સાંભળો. એ મહાન તપસ્વીના અયોગ્ય મૃત્યુ પર શોક કરતા, ધર્મનિષ્ઠ રાઘવ ફરીથી કૌશલ્યાને સંભળાવ્યા. એ મહાપાપ અજ્ઞાનવશ થઈ મારી બેઠો, મારો મન ચિંતામાં અને એકલો હતો—કે હવે શું સારું થઈ શકે? પછી, શુદ્ધ પાણીથી ભરેલો ઘડો લઈ, જે માર્ગ બતાવ્યો હતો એ પ્રમાણે હું એ આશ્રમ તરફ ગયો. ત્યાં મેં એના માતા-પિતાને જોયા—વૃદ્ધ, અંધ અને સહાયશૂન્ય—જેમ પાંખ કપાયેલા બે પક્ષીઓ.