વર્ષા ઋતુ આવતા, શુદ્ધ નદીઓના વહેણ પણ લાલચટ્ટ અને ઉગ્ર બની ગયા હતા; તેમનું પાણી કાંઠા ઓળંગી, માર્ગ ભૂલી વહેવા લાગ્યું હતું. એ સુખદ સમય હતો. હું ધનુષ અને બાણ લઈને, વ્યાયામની ઈચ્છાથી, સરયૂ નદીના કિનારે રથ હાંકી રહ્યો હતો. રાત્રે, જ્યારે કોઈ જંગલી ભેંસ કે હાથી પાણી પીવા આવે, એવાં પ્રાણીઓને શોધવા માટે, હું પાણી ભરવાની જગ્યાએ વાટ જોઈ રહ્યો હતો. મારી ઇન્દ્રિયો પર કાબૂ નહોતો; કોઈ પ્રાણીના પગલાં જોઈને તેને મારવાની તલપ હતી. એ રીતે, એકલા રાત્રે, ઝાડીઓમાં છુપાઈ, ધનુષ તાણીને, મેં એક જંગલી પ્રાણીને મારી નાખ્યું, જે નદીકાંઠે આવ્યું હતું. થોડીવાર પછી, બીજું કોઈ ભયંકર પ્રાણી આવે છે એવો અવાજ સંભળાયો. અંધકારમાં, પાણી પાસે કોઈ પાત્ર નજીક કંઈક હલનચલન થતું હોય એવો અવાજ મેં સાંભળ્યો. એ અવાજ હાથીના ગર્જન જેવો લાગ્યો. મેં ઝલકતો, તીક્ષ્ણ બાણ કાઢ્યો, જે સાપના ઝેર જેવો ઘાતક હતો. અવાજની દિશામાં નિશાન સાધી, હાથીની આશાએ, એ બાણ છોડ્યો. પછી, સવારે, જંગલમાંથી એક માનવી અવાજ ઊઠ્યો: "હાય! હાય!" એમ બાણ વાગતાં કોઈ વ્યથિત માણસ પાણીમાં પડી ગયો હતો. બાણ વાગતાં, ત્યાં માનવી અવાજ આવ્યો: "હું તપસ્વી છું, ધર્મનિષ્ઠ છું, તો પણ મારા પર શસ્ત્ર કેમ પડ્યું?" "આ રાત્રે, હું આ એકાંત નદીકાંઠે પાણી ભરવા આવ્યો હતો; કોણે મને બાણથી ઘાયલ કર્યો? મેં કાંઈ દુઃખ તો આપ્યું નથી." "હું તો અહિંસા પાળતો ઋષિ છું, જંગલમાં જંગલી ફળો-મૂળો ખાઈને જીવતો છું, તો પણ મને શસ્ત્રે કેમ ઘાયલ કર્યું?" "મારે જટાધારી, વલ્કલ અને ચામડાં પહેરેલા, નિર્દોષે મને કોણ મારવા ઈચ્છે?" "આવો નિષ્ફળ અને હાનિકારક કર્મ, બધાના ધિક્કારને પાત્ર છે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું પાપ ગણાય છે." "મારે પોતાના જીવનથી એટલો દુઃખ નથી, જેટલો મારા માતા-પિતાની ચિંતા છે, જે મારા જેવા છે." "વૃદ્ધ માતા-પિતા, જેમને મેં લાંબા સમયથી સહારો આપ્યો—હું ના રહું તો તેમનું કોણ ધ્યાન રાખશે?" "મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—અમને ત્રણેયને એક જ બાણે, અજ્ઞાન બાળક દ્વારા મારી નાખ્યા." આ દુ:ખદ શબ્દો સાંભળતાં, મારા મનમાં ધર્મની તીવ્ર પીડા ઊઠી; મારું ધનુષ-બાણ હાથમાંથી છૂટી જમીન પર પડી ગયું. રાત્રે એ વ્યથિત રડવાનો અવાજ સાંભળીને, હું અત્યંત દુ:ખી અને ગભરાઈ ગયો. જ્યારે હું એ જગ્યાએ પહોંચ્યો, ત્યારે મન દુ:ખથી તૂટી ગયું હતું અને અંતર આત્મા વ્યથિત હતી. મેં સરયૂ કાંઠે એ તપસ્વીને જોયો—બાણ વાગેલો, મૃતદેહ પડેલો. તેની જટાઓ વિખેરી ગઈ હતી, કમંડલુ ખાલી પડી ગયું હતું, શરીર લોહીથી લથપથ હતું અને બાણથી ઘાયલ થઈ પીડાતો હતો. તે મને જોઈને—even હું ડરેલો અને વ્યથિત હતો—તેણે ઉગ્ર વાણીમાં કહ્યું, જાણે તેની તપસ્યા મને દાઝી રહી હોય: "રાજા, હું જંગલમાં શાંતિથી રહેતો હતો, તો પણ તમે પાણી લેવા મારા પર શસ્ત્ર કેમ ચલાવ્યું?" "એક જ બાણે મારા પ્રાણસ્થાને ઘા પહોંચતાં, મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારા માતા-પિતા—પણ હવે મૃત સમાન થયા." "નિશ્ચિત, એ બંને, દુર્બળ અને અંધ, મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે, તરસથી પીડાઈ રહ્યા છે, આશાની ભયંકર યાતના સહન કરે છે." "સાચે, તપસ્યા કે વિદ્યાનો કોઈ ફળ નથી, કેમ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં જમીન પર પડ્યો છું." "જોઈએ તો—even જો તેમને ખબર પડે, તો પણ તેઓ શું કરી શકે? તેઓ અશક્ત છે; જેમ એક વૃક્ષ બીજા વૃક્ષને કાપતાં બચાવી શકતું નથી." "રાઘવ, તુરંત જાઓ, મારા પિતાને પોતે જ કહો; નહિ તો તેમનો ક્રોધ જંગલમાં અગ્નિ સમાન તમને દાઝી ન નાંખે." "રાજા, આ એકમાત્ર માર્ગ છે, જે મારા પિતાના આશ્રમ સુધી જાય છે; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરો, નહિ તો તેઓ ક્રોધિત થઈને તમને શાપ આપી બેસે." "રાજા, કૃપા કરીને, મારા પ્રાણસ્થાનમાંથી આ તીક્ષ્ણ બાણ કાઢી લો; એ મારા પ્રાણને અટકાવે છે, જેમ નદીકાંઠે નાનકડું ટેકરી પાણી અટકાવે છે." "જો હું બાણથી ઘાયલ રહીશ, તો પીડા સહન કરવી પડશે; જો બાણ કાઢી લેશો, તો મારી મૃત્યુ થશે—એવી બેધારી સ્થિતિમાં હું છું." એ તપસ્વીપુત્ર, દુ:ખી, નિર્વળી અને શોકગ્રસ્ત, મારા મનની ચિંતાને જોઈ શક્યો. પીડામાં, મૃત્યુને નજીક જોઈ, તેણે દુ:ખથી કંપતાં અવાજે કહ્યું: "રાજા, હું મનને ધીરજ આપું છું; તમે બ્રાહ્મણહત્યાનો પાપ મનમાંથી દૂર કરો." "હું બ્રાહ્મણ નથી, રાજા; તમારે ચિંતિત થવું નહીં—મારી માતા શૂદ્ર અને પિતા વૈશ્ય હતા, હે ભૂપતિ." આ રીતે, બાણથી ઘાયલ, દુ:ખથી તડપતો, ધરતી પર કંપતો, તેણે કઠિનાઈથી વાત કરી. પછી, તે ઝૂકી પડ્યો, અને મેં તેના શરીરમાંથી બાણ કાઢી નાખ્યો. પાણીથી ભીંજાયેલા શરીરે, દુ:ખથી રડતો, હૃદયમાં સતત ઘાવની પીડા સહન કરતો, એ સરયૂ કાંઠે પડેલો હતો—પ્રિયજન, અત્યંત દુ:ખી. આયોધ્યા કાંડના ચૌસઠમા અધ્યાયમાં જે વર્ણન છે, એ સાંભળો. એ મહાન તપસ્વીની અયોગ્ય હત્યા પર શોક કરતાં, ધર્મનિષ્ઠ રાઘવ ફરી કૌશલ્યાને સંભળાવ્યા: "મારી અજ્ઞાનતા અને વિખરાયેલી ઇન્દ્રિયોથી, મેં મોટું પાપ કર્યું; હવે એકલો રહી, વિચારતો રહ્યો—આમાંથી સુખ કે કલ્યાણ કેવી રીતે પ્રાપ્ત કરી શકું?