પૃથ્વી પરના આનંદો માણીને અને પોતાની કિરણોની તપિશથી જગતને ગરમ કરીને, સૂર્ય દેવતા જાણે પિતૃયાન માર્ગે જતા હોય તેમ બીજા પ્રદેશમાં પ્રવેશી ગયા. તત્કાળ, સૂર્યે પોતાની ગરમી અંદર જ રાખી લીધી, અને આકાશમાં વાદળો ચમકવા લાગ્યા; ત્યારે બધી દેડકા, હરણ અને મોર આનંદિત થઈ ઉઠ્યા. પંખીઓ, જેમણે વરસાદ અને પવનથી ભીંજાઈને કઠિનાઈથી સ્નાન કર્યું હોય એવું લાગતું, પાંખો ફફડાવતાં વૃક્ષો તરફ દોડી ગયા. સતત પડતા પાણીથી ઢંકાયેલા, મસ્ત હરણો પાણીથી ભરાયેલા પહાડ જેવા દેખાતા. પર્વતો પરથી નીકળતી નદીઓ, શુદ્ધ હોવા છતાં, સફેદ અને લાલ રંગની, રાખથી રેખાંકિત, જાણે સાપો વહેતા હોય તેમ વહેતી. શુદ્ધ નદીઓ પણ, તેમનું પાણી લાલ અને ઉગ્ર બની, વરસાદના આગમનથી કાંઠા તોડી અને પોતાનું માર્ગ છોડીને વહેવા લાગી. એ અત્યંત સુખદ સમય હતો, જ્યારે હું, ધનુષ્ય અને બાણ ધારણ કરીને, વ્યાયામ માટે, સરયૂ નદીના કિનારે રથ હાંકી રહ્યો હતો. નદીના પાણી પીવાના સ્થળે, કોઈ ભેંસ કે હાથી કે બીજું કોઈ જાનવર, જે રાત્રે પાણી પીવા આવ્યું હોય, એમના પગલાં શોધતો, હું, અવિરત ઇન્દ્રિયવાળો, ઘાત માટે ઊભો રહ્યો. એ જ જગ્યાએ, રાત્રે, એકલો, ધનુષ્ય તાણીને, ઝાડીઓમાં છુપાયેલા કિનારે આવેલા જંગલી પ્રાણીનો શિકાર કર્યો. પછી, બીજું ભયાનક પ્રાણી નજીક આવી રહ્યું હોય એવો અવાજ સાંભળ્યો; ત્યારબાદ, અંધકારમાં, પાણી પાસે ઘડાની નજીક કંઈક હલનચલન થતી અવાજ સાંભળ્યો. નજીકથી, જાણે હાથી ગર્જે છે એવો અવાજ આવ્યો; એટલે મેં ઝેરી સાપ જેવા તેજસ્વી તીક્ષ્ણ બાણ તાણ્યો. હાથીની આશાએ, માત્ર અવાજ પર નિશાન સાધીને, તે ઘાતક બાણ છોડ્યો. પછી, પરોઢે, જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવ અવાજ સંભળાયો—'હાય, હાય!'—જાણે કોઈ જીવલેણ ઘા ખાઈને પાણીમાં પડી ગયો હોય. જ્યારે બાણ વાગ્યું, ત્યાં માનવ અવાજ સંભળાયો: 'આવો શસ્ત્ર ઘા કેવી રીતે મારા જેવા તપસ્વી પર પડ્યો?' 'હું રાત્રે, એકાંત નદી પર પાણી ભરવા આવ્યો હતો; મને કયા વ્યક્તિએ બાણ માર્યું? મેં કોઈને શું અપરાધ કર્યો?' 'હું જે અહિંસા પાળતો ઋષિ છું, જંગલના ફળમૂળે જીવું છું, એવા મને શસ્ત્રથી કોણ મારી નાખે?' 'માટા વાળવાળા, વાઘેરી અને ચામડાં પહેરનાર એવા મારા મૃત્યુની કોણ ઈચ્છા રાખે? મેં તેને શું નુકસાન કર્યું?' 'આવો કાર્ય નિષ્ફળ અને માત્ર દુઃખદાયક છે, બધાએ તેને દોષારોપિત કરવો જોઈએ, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જનારને કરે છે.' 'મને મારા પ્રાણ ગુમાવાનો એટલો દુઃખ નથી, જેટલું મારા માતા-પિતાની ચિંતાએ છે, જે મારા જેવા જ છે.' 'એ વૃદ્ધ દંપતી, જેમને હું લાંબા સમયથી આધાર આપતો હતો—હવે હું ન રહીશ તો તેમની સંભાળ કોણ લેશે?' 'મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—અમને બધાને એક જ બાણે મારી નાખ્યા—એ પણ એક અજ્ઞાની યુવાને.' એ દુઃખદાયક વચનો સાંભળીને, અને ધર્મ માટે હૃદય વ્યાકુલ થઈ, મારા હાથમાંથી ધનુષ્ય અને બાણ જમીન પર પડી ગયા, કારણ કે હું શોકથી છલકાઈ ગયો હતો. રાત્રે એના દુઃખદાયક રડવાનો અવાજ સાંભળીને, હું અત્યંત વ્યાકુલ અને શોકગ્રસ્ત થયો. જ્યારે હું એ જગ્યાએ પહોંચ્યો, તુટેલા મન અને ભારે દુઃખ સાથે, ત્યારે મેં જોયું કે સરયૂના કિનારે તે તપસ્વી બાણ વાગી મૃત્યુ પામેલો પડ્યો હતો. તેના જટાવાળાં વાળ વિખરાઈ ગયા હતા, પાણીની ઘડી ઢળી અને ખાલી થઈ ગઈ હતી, શરીર લોહીથી ભીંજાઈ ગયું હતું અને બાણથી વિધવસ્ત, પીડામાં પડ્યો હતો. એણે મને, ભયગ્રસ્ત અને ચિંતિત મનથી, જોઈને, પોતાની તપસ્વી શક્તિથી જાણે દહન કરતા, કઠોર શબ્દોમાં કહ્યું: "હે રાજન, મેં જંગલમાં વસતા શું અપરાધ કર્યો કે તમે તમારા હિત માટે પાણી લેવા મને ઘાત કર્યો?" "એક જ બાણથી મારાં જીવલેણ સ્થાન પર ઘા કરીને, મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારી માતા અને પિતા—પણ જાણે મૃત્યુ પામ્યા." "નિશ્ચિતપણે એ બંને, દુર્બળ અને અંધ, મારી રાહ જોઈ રહ્યાં હશે, તરસે તપતાં, આશાની ક્રૂર યાતના સહન કરતાં." "ખરેખર, તપસ્યા કે જ્ઞાનનું કોઈ ફળ નથી, કારણ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં જમીન પર પડ્યો છું." "જોકે, તેને ખબર પડે તો પણ શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, હલાઈ શકતા નથી, જેમ એક વૃક્ષ બીજું કપાતું વૃક્ષ બચાવી શકતું નથી." "હે રાઘવ, તું તરત જ મારા પિતા પાસે જઈને તેમને કહેજે; તેમનો ક્રોધ તને જંગલમાં અગ્નિ જેવી રીતે દહન ન કરે." "હે રાજન, આ જ રસ્તો મારા પિતાના આશ્રમ તરફ જાય છે; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરી દેજે, નહિંતર તેઓ ગુસ્સે થઈને તને શાપ ન આપે." "મારા જીવલેણ સ્થાનમાંથી એ તીક્ષ્ણ બાણ ખેંચી કાઢો, હે રાજન, કારણ કે એ મારા પ્રાણવાયુને રોકે છે, જેમ નદીના કિનારે નરમ માટી પાણી અટકાવે છે." "જો હું બાણથી છિદ્ર રહું, તો જીવતો દુઃખી રહીશ; જો કાઢી લો, તો મૃત્યુ પામીશ—એવો વિચાર મને તને બાણ કાઢવા તૈયાર થતો જોઈને થયો." તે તપસ્વીપુત્ર, દુઃખી, દુર્બળ અને શોકગ્રસ્ત, એ ક્ષણે મારા ચિંતિત હૃદયને જોઈ શક્યો. અત્યંત પીડામાં, શરીર ઢળી પડતું, અંતકાળ નજીક આવતાં, એણે ભારે દુઃખ સાથે મને કહ્યું: "હું મનને સ્થિર કરું છું, હે રાજન; બ્રાહ્મણહત્યાનો પાપ તારા હૃદયમાંથી દૂર કર." "હું બ્રાહ્મણ નથી, હે રાજન, તેથી તું ચિંતિત ન થજે; હું શૂદ્ર માતા અને વૈશ્ય પિતાની સંતાન છું, હે ધરાધિપતિ." આ રીતે, જ્યારે એણે દુઃખથી, જીવલેણ સ્થાન પર બાણ વાગતાં, ધીમે-ધીમે કહ્યું, ત્યારે એ જમીન પર તડપતો, શરીર કંપતું, જીવ છોડતો રહ્યો.