દશરથ રાજાએ કૌશલ્યાને કહ્યું: "મહારાણી, મારા ઉપર જે દુઃખ આવ્યું છે, તે મારાથી જ સર્જાયું છે; જેમ બાળક ભૂલથી ઝેર પી જાય, તેમ હું મોહવશ આવી દુઃખમાં પડી ગયો છું. જેમ કોઈ માણસ પલાશના વૃક્ષથી મોહિત થઈ જાય, તેમ હું પણ અવિવેકથી અવાજ પરથી તીર ચલાવવાનો દુઃખદ ફળ ભોગવી રહ્યો છું. ત્યારે, હે રાણી, તમે કુંવારી હતી અને હું રાજા બન્યો હતો. પછી વરસાદી ઋતુ આવી, અને મારી ઇચ્છાઓ વધતી ગઈ. જેમ સૂર્ય પૃથ્વી પર પોતાની કિરણોથી તાપ આપી આનંદ માણે છે અને પછી, મૃત્યુના માર્ગે ચાલ્યા જાય તેમ, બીજા પ્રદેશમાં પ્રવેશ કરે છે, તેમ હું પણ આનંદ માણતો રહ્યો. વરસાદ પડતાં જ, વાદળો ચમકવા લાગ્યા, અને બધા દેડકા, હરણ અને મોરો ખુશીથી નાચવા લાગ્યા. પંખીઓ પાંખો ભીંજવાઈને, મુશ્કેલીથી સ્નાન કર્યા હોય તેમ, વરસાદ અને પવનથી હચમચાઈ ઝાડ પર એકઠાં થયા. હરણો સતત પડતા પાણીથી ઢંકાઈ, પાણીથી ભરાયેલા પર્વત જેવા લાગતા. પર્વતો પરથી વહેતી નિર્મળ નદીઓ સફેદ અને લાલ રંગથી, રાખના ચિહ્નોથી, સાપ જેવાં દેખાતા પ્રવાહ બની ગઈ. વરસાદ આવતાં શુદ્ધ નદીઓ પણ લાલાશ અને ઉગ્ર બની, અને કિનારા તોડી, માર્ગ છોડીને વહેવા લાગી. એવો સુખદ સમય હતો. હું ધનુષ્ય-બાણ લઈને, વ્યાયામના ઇરાદે, સરયૂ નદીના કિનારે રથ હાંકી રહ્યો હતો. પાણી પીવા આવેલા રાત્રે જંગલી ભેંસા કે હાથી, અથવા કોઈ બીજા પ્રાણીની શોધમાં, અવિરત ઇન્દ્રિયોથી, હું ઘાતમાં બેઠો હતો. એ રાત્રે, એકલા, ઘાસમાં છુપાયેલા, નદીકાંઠે આવેલા જંગલી પ્રાણીને મેં તીરથી મારી નાખ્યો. પછી, બીજું ભયાનક પ્રાણી આવતું હોય તેવી અવાજ સંભળાઈ. અંધકારમાં, હું પાણી પાસે, ઘડાની નજીક, કંઈક હલનચલનનો અવાજ સાંભળ્યો. મને હાથીના ગર્જન જેવો અવાજ સંભળાયો. હું ઝેરી સાપ જેવું તેજસ્વી તીક્ષ્ણ તીર કાઢ્યું અને અવાજના દિશામાં, હાથીની આશાએ, તે તીર છોડ્યું. પછી, પોહચતી વહેલી સવારમાં, જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવ અવાજ સંભળાયો: 'હાય, હાય!' તીર લાગતાં, કોઈ જીવંત માણસ પાણીમાં પડીને દુઃખથી રડતો હતો. તીર વાગતાં, એ માનવ અવાજ બોલ્યો: 'હું તો તપસ્વી છું, મેં કશું અપરાધ કર્યું નથી, તો પણ શસ્ત્રે મારી ઉપર હુમલો કેમ કર્યો?' 'રાત્રે, એકાંત નદી પર પાણી ભરવા આવ્યો હતો. કોને મેં શું દુઃખ આપ્યું કે મને તીર વાગ્યું?' 'હું તો અહિંસા પાળતો ઋષિ છું, જંગલમાં મૂળ-ફળ ખાઈ જીવી રહ્યો છું, તો પણ શસ્ત્રથી મારી હત્યા કેમ થઈ?' 'મારે જટાવાળા, વાલકંબર અને ચામડું પહેરેલા મને કોણ મારવા ઇચ્છે છે? મેં કઈ હાની કરી?' 'આવો નિષ્ફળ અને હાનિકારક કર્મ તો બધા દ્વારા નિંદિત થાય, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જનારની નિંદા થાય છે.' 'મારે મારા જીવનના નુકસાનનો એટલો દુઃખ નથી, જેટલું મારા માતા-પિતાના વિચારે છે.' 'વૃદ્ધ માતા-પિતા, લાંબા સમયથી મારાથી જ પોષાતા—હવે હું ના રહું તો કોણ તેમનું ધ્યાન રાખશે?' 'મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—અમને એક જ તીરે એક યુવાન, અજ્ઞાન છોકરાએ મારી નાખ્યા.' એ દુઃખદ શબ્દો સાંભળતાં, ધર્મની વ્યથા મારા હૃદયમાં ઘૂસી ગઈ. મારા હાથમાંથી ધનુષ્ય અને બાણ જમીન પર પડી ગયા. રાત્રે એના કરુણ રડકા સાંભળતાં, હું ખૂબ જ દુઃખી અને ગભરાઈ ગયો. જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો, તૂટેલા મન અને ભારે પીડા સાથે, ત્યારે મેં જોયું કે સરયૂના કિનારે તપસ્વી, તીર વાગી, મૃત અવસ્થામાં પડ્યો છે. એની જટાઓ વિખેરાઈ ગઈ હતી, પાણીની ઘડી ઉલટાઈ અને ખાલી થઈ ગઈ હતી, શરીર લોહીથી લથબથ અને તીરથી વિધ્વસ્ત હતું. એણે મને જોયું, હું ડરાયેલો અને વ્યાકુળ હતો, અને એણે ઉગ્ર શબ્દો કહ્યા, જાણે પોતાની તપસ્યાના તેજથી દહન કરે છે: 'રાજા, મેં જંગલમાં શું અપરાધ કર્યો કે તમે તમારા સ્વાર્થ માટે પાણી લેવા મારે તીર ચલાવ્યું?' 'એક જ તીરે મારું પ્રાણસ્થાન ઘાયલ થયું, અને મારા અંધ, વૃદ્ધ માતા-પિતા પણ હવે મરી ગયા સમાન છે.' 'નિર્ભળ અને અંધ એ બંને, લાંબા સમયથી તરસે, આશાની ક્રૂર યાતના સહન કરીને, મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે.' 'તપસ્યા કે વિદ્યા કોઈ ફળ આપતી નથી, કેમ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં ધરતી પર પડ્યો છું.' 'જાણે તો પણ શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, જેમ એક વૃક્ષ બીજા કાપાતા વૃક્ષને બચાવી શકતું નથી.' 'રાઘવ, જલદી જાઓ અને મારા પિતાને આપ જ કહો; નહિ તો તેમનો ક્રોધ જંગલમાં અગ્નિ જેમ તમને દહન કરી નાખે.' 'મારા પિતાના આશ્રમમાં જતો એકમાત્ર રસ્તો આ છે, રાજન; ત્યાં જઈને તેમને શાંત કરો, નહિ તો તેઓ શાપ આપે.' 'મારા પ્રાણસ્થાનમાંથી તીક્ષ્ણ તીર કાઢો, રાજન, કેમ કે એ મારા શ્વાસને અટકાવે છે, જેમ નદીકાંઠે નાનું ટેકાણું પાણી અટકાવે છે.' 'તીર શરીરમાં રહેશે તો હું જીવતો દુઃખી રહીશ; કાઢશો તો મરી જઈશ—એવો વિચાર હું કરતો હતો, જયારે તમે તીર કાઢવાની તૈયારી કરતા.' એ તપસ્વીપુત્ર, દુઃખી અને દુર્બળ, મારી ચિંતાને જોઈ ગયો. પીડામાં, અંત સમયે, એણે દુઃખથી, ધીમા પડેલા અંગો સાથે, તડપતાં, મને અંતિમ શબ્દો કહ્યા...