કૌશલ્યા, એક અવાજના કારણે, ધનુષ ધારણ કરેલા રાજકુમાર તરીકે, મેં આ પાપ કરી બેઠો. મને લાગ્યું કે કોઈ અવાજથી શિકાર કરતો હશે, એટલે મેં પણ એ રીતે તીર ચલાવ્યો. એથી, રાણી, મારા પોતાના ભ્રમથી જ આ દુઃખ મારા પર આવી પડ્યું છે; જેમ બાળક અજાણતાં ઝેર પી જાય, એમ જ ભૂલથી આ દુઃખ મેં કમાયું છે. બીજું કોઈ માણસ જેમ પલાશના વૃક્ષોથી ભ્રમિત થઈ જાય, એમ જ અવાજથી શિકાર કરવાનું દુઃખદ ફળ આજે મને મળી રહ્યું છે, જે પહેલા અજાણતું હતું. એ સમયે, રાણી, તમે અવિવાહિત હતી અને હું રાજા બન્યો હતો; પછી વરસાદી ઋતુ આવી, અને મારા મનમાં કામનાઓ વધુ ઉદ્ભવી. પૃથ્વી પરના ભોગ ભોગવીને અને પોતાની કિરણોથી જગતને તપાવીને, સુર્ય પણ જાણે મૃત્યોના માર્ગે જઈને બીજા પ્રદેશમાં પ્રવેશ કરે છે. તરત જ તેણે પોતાની તપશક્તિ અંદર રાખી, અને મેઘો ચમકવા લાગ્યા; એ સમયે બધી દેડકીઓ, હરણો અને મોરો આનંદિત થયા. પાંખો ભીંજાઈને અને ઊંચી કરીને, જાણે કઠણાઈથી સ્નાન કર્યા હોય, એવાં પક્ષીઓ વરસાદ અને પવનથી હલચલાઈને વૃક્ષોમાં જમાવ્યા. વારંવાર વરસતા પાણીથી ઢંકાઈ ગયેલા મસ્ત હરણો જાણે પાણીથી ભરાયેલા પર્વત જેવા લાગતા. પર્વતોની ઢાળ પરથી વહેતી શુદ્ધ નદીઓ પણ સફેદ અને લાલ રંગની, રાખ જેવા ધબ્બા સાથે, સાપ જેવી દેખાતી. શુદ્ધ નદીઓ પણ, તેમનું પાણી લાલ થઈને અને ઉગ્ર રીતે વહેવું શરૂ કરી, વરસાદ આવતા પોતાના કિનારા તોડી, માર્ગ વિમુખ થઈ ગઈ. એ અત્યંત સુખદ સમયે, હું ધનુષ અને તીરો લઈને, વ્યાયામના ઉદ્દેશથી, સરયૂ નદીના કિનારે રથ હંકારી રહ્યો હતો. પાણી પીવા આવેલા ભેંસ કે હાથી, અથવા કોઈ બીજું પ્રાણી જેની પગરવ મળી શકે, એને મારવાની ઈચ્છાથી, અને ઇન્દ્રિયોને વશમાં ન રાખી, હું પાણીના સ્થળે છુપાઈને બેઠો હતો. એ જ ત્યાં, રાત્રે, એકલો, ધનુષ ચડાવીને, મેં ઝાડીઓમાં છુપાયેલા નદીકાંઠે આવેલા જંગલી પ્રાણી પર તીર ચલાવ્યું. પછી, બીજું કોઈ ભયાનક પ્રાણી આવતું હોય એવો અવાજ સાંભળ્યો; અંધકારમાં, પાણીમાં પડેલા ઘડાની પાસે કંઈક હલનચલનનો અવાજ આવ્યો. મારી સંભળાઈમાં, હાથીના ચીંઘાડ જેવો અવાજ આવ્યો; એટલે મેં ઝેરી સર્પ જેવી તેજસ્વી ધારદાર તીર કાઢી. અવાજની દિશામાં, હાથીની આશામાં, મેં એ ઘાતક તીર છોડ્યું. પછી, પરોઢે, જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવ અવાજ ઊઠ્યો—"હાય! હાય!"—જેમ કોઈ જીવ તીર વાગવાથી પાણીમાં પડી જાય. તીર વાગતાં જ ત્યાં માનવ અવાજ આવ્યો: "હું જંગલમાં તપસ્વી છું, તો પણ મને શસ્ત્રે કેમ ઘાયલ કર્યું?" "રાત્રે, આ એકાંત નદી પર પાણી લેવા આવ્યો હતો; કોના દ્વારા હું તીરે ઘાયલ થયો? મેં કોને શું દુઃખ આપ્યું છે?" "હું તો અહિંસા પાળનાર, જંગલમાં ફળમૂળ ખાઈ જીવતો ઋષિ છું, તો પણ શસ્ત્રથી મારી નાખાયો!" "જટાધારી, વાલકૂપીન, વનવાસી એવા મને કોણ મારી નાખવા ઈચ્છે? મેં એનું શું બગાડ્યું?" "આવો કર્મ નિષ્ફળ અને માત્ર હાનિકારક છે, બધાના આક્ષેપપાત્ર છે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું હોય." "મારે મારા મૃત્યુનું એટલું દુઃખ નથી, પણ મારા માતા-પિતાના દુઃખનું છે, જે મારા જેવા છે." "એ વૃદ્ધ દંપતિ, વર્ષોથી મારી સહાયથી જીવતા હતા—હવે હું નહીં રહીશ તો એમનું કોણ ધ્યાન રાખશે?" "મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—અમને એક જ તીરે એક યુવાન, પોતાનો જ અજાણ, મારી નાખ્યો." એ દયનીય શબ્દો સાંભળતાં જ, મારા હૃદયમાં ધર્મની તીવ્ર પીડા ઉદ્ભવી; મારા હાથમાંથી ધનુષ અને તીર જમીન પર પડી ગયા, હું વ્યાકુળ થઈ ગયો. રાત્રે એના કરૂણ રડવાનો અવાજ સાંભળીને, હું અત્યંત ગભરાઈ ગયો, દુઃખથી વિક્ષિપ્ત થયો. જ્યારે હું એ સ્થળે પહોંચ્યો, મન વ્યથિત અને આત્મા તૂટી ગયેલી, ત્યારે મેં સરયૂના કિનારે ઋષિપુત્રને તીર વાગેલા, મૃત હાલતમાં પડેલા જોયા. એના જટાજૂટ વિખેરાઈ ગયા હતા, પાણીની ઘડી ખાલી પડી હતી, શરીર લોહીથી લથબથ હતું, અને એ તીરથી ઘાયલ, પીડિત પડ્યો હતો. એણે મને ડરેલા અને ગભરાયેલા મનથી જોઈને, પોતાની તેજસ્વી નજરથી જાણે દહન કરતાં, કઠોર શબ્દો કહ્યા. "રાજા, વનમાં રહેતા મને તું શું દુઃખ કર્યું હતું, કે તું પોતાનું કામ સિદ્ધ કરવા માટે મને તીરે ઘાયલ કર્યો?" "મારા પ્રાણસ્થાને વાગેલા તીરથી, મારા અંધ અને વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારી માતા અને પિતા—પણ જાણે મરી ગયા છે." "નિશ્ચય જ એ બંને, અશક્ત અને અંધ, મારી રાહ જોઈ રહ્યા છે, તરસથી પીડાઈ રહ્યા છે, આશાની ક્રૂર યાતના સહન કરી રહ્યા છે." "વાસ્તવમાં, તપશ્ચર્યાનું કે જ્ઞાનનું કોઈ ફળ નથી, કેમ કે મારા પિતા જાણતાં નથી કે હું અહીં જમીન પર પડેલો છું." "જાણતાં પણ, એ શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, જેમ એક વૃક્ષ બીજું વૃક્ષ કાપાતું બચાવી શકતું નથી." "રાઘવ, તું તરત જ મારા પિતાને જઇને આ વાત કહી દે; નહિંતર એનો ક્રોધ તને જંગલની અગ્નિ જેવા ભસ્મ કરી ન નાખે." "રાજા, આ એકમાત્ર માર્ગ છે, જે મારા પિતાના આશ્રમ તરફ જાય છે; તું ત્યાં જઈને એમને શાંત કરજે, નહિંતર એ રોષે તને શાપ આપી બેસે." "મારા પ્રાણસ્થાનમાંથી આ ધારદાર તીર કાઢી નાખ, રાજા; એ મારા શ્વાસને રોકી રહ્યું છે, જેમ નદીના કિનારે નાનું ટેકરી પાણી અટકાવે છે." "હું તીરે ઘાયલ રહીશ તો જીવતો દુઃખી રહીશ; જો તું તીર કાઢી નાખે, તો હું મરી જઈશ—એવી જ ચિંતામાં હું હતો, જ્યારે તું તીર કાઢવા તૈયાર થયો." એ સમયે, દુઃખથી પીડિત અને નિર્વળી થયેલા ઋષિપુત્રે મારા હૃદયની ચિંતા જોઈ.