મારે કેવળ અવિવેકથી, આમ્રવનને કાપી નાખ્યો અને પલાશના વૃક્ષોને પાણી આપ્યું—ફળ આવવાનો સમય આવ્યો ત્યારે રામને પણ ત્યજી દીધો. આજે હું મૂર્ખ બનીને શોકમાં ડૂબ્યો છું. હે કૌશલ્યા, ધનુષધારી રાજકુમાર તરીકે, માત્ર અવાજ પરથી નિશાન સાધીને મેં પાપ કર્યો—મને લાગ્યું કે એ અવાજ પર તીર ચલાવનાર પ્રાણી હશે. આ રીતે, હે મહારાણી, મારા જ કરેલા કર્મથી આ દુઃખ મારે ભોગવવું પડ્યું છે; જેમ બાળક અજ્ઞાનતાથી ઝેર પી જાય, તેમ મેં પણ ભુલથી પાપ કર્યું. બીજું કોઈ પલાશના વૃક્ષથી મોહિત થઈ જાય, એમ જ અવાજ પરથી તીર ચલાવવાનું ફળ મને અજાણતાં જ મળ્યું. ત્યારે, હે મહારાણી, તમે અપરિણીત હતી અને હું રાજા બન્યો હતો; પછી વરસાદી ઋતુ આવી, મારી ઇચ્છાઓ વધારી. પૃથ્વીના સુખ ભોગવીને, જેમ સૂર્ય પોતાની કિરણોથી જગતને તપાવે છે અને પછી અન્ય પ્રદેશમાં ચાલ્યો જાય છે, એમ હું પણ સુખમાં લિન્ન હતો. એ સમયે સૂર્યે ગરમી અંદર ખેંચી લીધી, વાદળો ચમકવા લાગ્યા; બધા દેડકા, હરিণ અને મોર આનંદમાં ઝૂમી ઉઠ્યા. પંખીઓ પાંખો ભીંજવીને, વરસાદ અને પવનથી ધકેલાઈ, ઝાડો પર એકઠા થયા. મદમાં ભરેલા હરિણ, સતત પડતા વરસાદથી, પાણીથી ઢંકાયેલા પહાડ જેવા લાગતા. પહાડોની ઢાળમાંથી શુદ્ધ નદીઓ વહેતી હતી, સફેદ અને લાલ રંગની, રાખથી રેખાંકિત, જાણે સાપ સરકી રહ્યાં હોય. પવિત્ર નદીઓ પણ, વરસાદથી પાણી લાલ અને ઉગ્ર બની, કાંઠા તોડી, માર્ગથી વિખૂટા વહેવા લાગી. એ અતિ સુખદ સમય હતો. હું ધનુષ-બાણ લઈને, વ્યાયામના ઉદ્દેશ્યે, સરયૂ નદી કિનારે રથ હાંકી રહ્યો હતો. નદી કિનારે, રાત્રે પાણી પીવા આવેલા મહિષ, હાથી કે બીજું કોઈ પ્રાણી શોધવા, હું અનિયંત્રિત ઇન્દ્રિયો સાથે વાટ જોઉં હતો. એ રાત્રે, એકલો, ધનુષ તાણીને, ઝાડીઓમાં છુપાયેલા નદીકાંઠે આવેલા જંગલી પ્રાણીને મારી દીધો. પછી, બીજું ભયાનક પ્રાણી આવતું હોય એવો અવાજ સાંભળ્યો; અંધકારમાં, પાણી પાસેના ઘડાની પાસે કંઇક ખસકતું હતું. મારા સાંભળવા જેટલી નજીક, હાથી ડમરૂ પાડે એવો અવાજ આવ્યો; તો મેં ઝેરી સાપ જેવું તેજસ્વી તીક્ષ્ણ બાણ કાઢ્યું. હાથીની આશાએ, અવાજ તરફ નિશાન સાધીને એ ઘાતક બાણ છોડ્યું. ત્યારબાદ, સવારે, જંગલમાંથી માનવ અવાજ ઊઠ્યો—'હાય હાય!'—તીરથી ઘાયલ થયેલો જળમાં પડી ગયો હતો. જ્યારે બાણ વાગ્યું, એ સમયે માનવ અવાજ સંભળાયો: "હું તપસ્વી છું, મારું શું અપરાધ હતું કે શસ્ત્રે મારી ઉપર આઘાત કર્યો?" "આ રાત્રે, એકાંત નદી કિનારે પાણી ભરવા આવ્યો હતો; કોના તીરનો હું ભોગ બન્યો? મેં કોનું શું બગાડ્યું?" "હું અહિંસા પાળતો, જંગલની ફળ-મૂળે જીવતો ઋષિ, મને શસ્ત્રે કેમ માર્યો?" "કોણ મારી માવજત કરતો, જટાવાળું, વાઘાં-છાલ પહેરેલું, નિર્દોષ મને મારી નાખે?" "આવો કર્મ વ્યર્થ છે, હાનિકારક છે, બધાના ધિક્કારપાત્ર છે, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું." "મારા જીવનના નુકસાનથી એટલો દુઃખ નથી, પણ મારા માતા-પિતા માટે દુઃખ છે, જે મારા જેવા છે." "એ વૃદ્ધ દંપતી, લાંબા સમયથી મારાથી આધારિત—હું જ ન રહું તો એમની સંભાળ કોણ લેશે?" "મારા વૃદ્ધ માતા-પિતા અને હું—ત્રણે એક જ બાણથી મરી ગયા—માત્ર એક અજ્ઞાન બાળકના હાથે." એ દુઃખદ શબ્દો સાંભળતાં, ધર્મ માટે વ્યાકુળ હૃદયથી, મારી ધનુષ-બાણ જમીન પર પડી ગયા અને હું શોકમાં ડૂબી ગયો. રાત્રે એ દુઃખદ રડવાનો અવાજ સાંભળીને, હું ખૂબ વ્યાકુળ અને વિસ્મયગ્રસ્ત થયો. ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે, મનથી તૂટેલો અને દુઃખમાં ડૂબેલો, મેં જોયું—તીર વાગેલો તપસ્વી સરયૂ કિનારે મૃત પડ્યો હતો. એના જટાજૂટ વિખેરાઈ ગયા હતા, કમંડલુ ઊંધું પડી ખાલી થઈ ગયું હતું, શરીર લોહીથી લથપથ અને તીરથી છિદ્ર હતો. મેં ડર અને દુઃખમાં એના તરફ જોયું; એણે ઉર્જાથી દહન કરતા, કઠોર શબ્દો કહ્યા: "હે રાજા, જંગલમાં રહેતો હું તપસ્વી, તને શું નુકસાન કર્યું હતું કે તું પાણી માટે મારી ઉપર તીર ચલાવ્યું?" "એક જ તીરથી મારું પ્રાણસ્થાન ભેદીને, મારા અંધ વૃદ્ધ માતા-પિતા—મારી માતા અને પિતા—પણ હવે મૃત્યુ પામ્યા સમાન છે." "એ બંને, નિર્બળ અને અંધ, મારી રાહ જોઇને, તરસથી તપાઈ, આશાની યાતનામાં લાંબા સમયથી રાહ જુએ છે." "નિશ્ચિત, તપ અને વિદ્યા વ્યર્થ છે, કારણ કે મારા પિતા જાણતા નથી કે હું અહીં ધરતી પર પડ્યો છું." "જાણે પણ તો શું કરી શકે? એ અશક્ત છે, જેમ એક વૃક્ષ બીજા પડતા વૃક્ષને બચાવી શકે નહીં." "હે રાઘવ, તું જ તુરંત મારા પિતાને જઈને કહેજે; એમનો ક્રોધ તને જંગલમાં અગ્નિ જેવી દહન ન કરી નાખે." "એમના આશ્રમ તરફ જતી એક જ પથ છે, હે રાજા; તું જઈને એમને શાંત કરજે, નહીં તો તેઓ ક્રોધથી તને શાપ ન આપે." "મારા પ્રાણસ્થાનમાં ઘૂસેલા તીક્ષ્ણ બાણને બહાર કાઢ, હે રાજા; એ મારા પ્રાણને રોકી રહ્યું છે, જેમ નદી કાંઠે નાનું ટેકુ પાણી અટકાવે છે." "હું બાણથી ઘાયલ રહીશ તો જીવતો દુઃખ ભોગવીશ; તું કાઢીશ તો મરી જઇશ—આ જ વિચારથી હું તને તીર કાઢવા તૈયાર થતો જોઈ રહ્યો છું." આ રીતે દશરથ રાજાએ પોતાના ભૂતકાળના પાપ અને દુઃખદ ઘટનાની આખી વાત કૌશલ્યાને કરું, એમાં તપસ્વી પુત્રના અવાજ, એના માતા-પિતાનું દુઃખ, અને પોતાના મનમાં ઊપજેલા અપરાધની વ્યથા—all એક પછી એક, જેમ વેદના અને પ્રાયશ્ચિત્તના પ્રવાહમાં વહે છે.