રામ અને લક્ષ્મણના વનવાસ સાથે, અયોધ્યામાં જાણે કોઈ ભારે દુઃખદ ઘટના આવી પડી હોય એમ લાગ્યું—ઈન્દ્ર જેવી મહાકષ્ટમય ઘડી આવી ગઈ, અને અંધકારે સુર્યને ઢાંકી નાખ્યો હોય તેમ સમગ્ર રાજ્ય ગમગીન થઈ ગયું. જ્યારે રામ પોતાની પત્ની સાથે વનમાં ચાલ્યા ગયા, ત્યારે કૌશલ્યાના કાજલ જેવી આંખો સામે કોશલના રાજા, દશરથ, પોતાના કરેલા પાપને યાદ કરતાં રહ્યા. રામના જંગલમાં જતાં, રાજા દશરથએ છઠ્ઠી રાત આખી પોતાની ભૂલ અને પાપને યાદ કરતાં, મધ્યરાત્રે વિતાવી. પુત્રવિયોગમાં દુઃખી રાજા, પોતે કરેલા પાપને મનમાં ધરી, પોતાના પુત્રના શોકમાં ગરકાવ કૌશલ્યાને સંબોધીને બોલ્યા: "હે સુભાગ્યવતી, મનુષ્ય જે પણ સારા કે ખરાબ કર્મ કરે છે, તેને એના ફળ સ્વયં ભોગવવા પડે છે. જે મનુષ્ય ધનનું ભારપણ કે હલકાપણું, કર્મના આરંભે તેના પરિણામ કે દોષ જાણતો નથી, તેને બાળક કહેવાય છે." "કોઈ માણસ કેરીના વૃક્ષોને કાપી નાખે અને પલાશના વૃક્ષોને પાણી આપે, પછી જ્યારે ફૂલ આવે ત્યારે ફળની આશા રાખે, પણ ફળ આવે ત્યારે દુઃખી થાય—એવું જ થાય છે. જે પરિણામ જાણ્યા વિના કર્મ કરે છે, તે અંતે પસ્તાવે છે, જેમ કે પલાશના વૃક્ષને પાણી આપનાર ફળની આશા રાખે છે. એ જ રીતે, મેં પણ કેરીના વૃક્ષને કાપી, પલાશને પાણી આપ્યું અને હવે રામને છોડીને, ફળ આવે ત્યારે મૂર્ખ બનીને દુઃખી છું." "હે કૌશલ્યા, એક વખત ધનુષધારી રાજકુમારે માત્ર અવાજ સાંભળી, 'અવાજ પરથી તીર ચલાવવું' એમ વિચાર કરી, મેં પાપ કર્યો. તેથી, રાણી, આ દુઃખ મારા પોતાના કર્મથી જ આવ્યું છે; જેમ બાળક ભૂલથી ઝેર પી જાય, એમ હું પણ મોહમાં આવી ગયો. જે રીતે બીજો માણસ પલાશના વૃક્ષથી છલાય જાય, એમ જ હું પણ અવાજ પરથી તીર ચલાવવાનો પાપી ફળ ભોગવી રહ્યો છું." "તુ અવિવાહિતા હતી અને હું રાજા બન્યો. પછી વરસાદી ઋતુ આવી, અને મારો ભોગવાસ વધ્યો. પૃથ્વી પર આનંદ માણ્યા પછી, જેમ સુર્ય પોતાના કિરણોથી જગતને ગરમ કરે છે અને પછી મૃત્યુના માર્ગે બીજા પ્રદેશમાં જાય છે, એમ સમય પસાર થયો. તુરંત જ સુર્યે પોતાનું તાપ અંદર રાખ્યું, વાદળો ચમકવા લાગ્યા, અને બધા બુલબુલ, મૃગ અને મોરો આનંદિત થયા." "પંખીઓ પાંખોને ભીંજવી અને ઊંચી કરીને, વરસાદ અને પવનથી હચમચી, વૃક્ષો તરફ દોડી ગયા. મદમસ્ત મૃગો વારંવાર પડતા પાણીથી ઢંકાઈ, જાણે પાણીથી ભરાયેલા પર્વત જેવાં લાગ્યા. પર્વતોમાંથી નીકળતી સ્વચ્છ નદીઓ સફેદ અને લાલ રંગની, રાખ જેવી લીરોથી, સાપ જેવી લાગતી. શુદ્ધ નદીઓ પણ વરસાદે ઉલટી દિશામાં વહેવા લાગી, તેમનાં પાણી લાલ અને ઉગ્ર થઈને કાંઠા તોડી વહી ગઈ." "એ એવો આનંદદાયક સમય હતો. હું ધનુષ અને તીરો લઈને, વ્યાયામ માટે સરયૂ નદીના કિનારે રથ હાંકતો હતો. પાણી પીવા આવેલા ભેંસ કે હાથી કે બીજા કોઈ પ્રાણીના પગલાં શોધીને મારવા, હું અવિરત ઇન્દ્રિયોવાળો, વોચમાં હતો." "એવી જ એક રાત્રે, એકલા, ધનુષ તાણીને, મેં ઝાડીઓમાં છુપાયેલા જંગલી પ્રાણીને મારી નાખ્યો. પછી, બીજું ભયાનક પ્રાણી આવી રહ્યું હોય તેમ અવાજ સંભળાયો. અંધકારમાં, પાણીમાં ઘડાની નજીક કંઈક હલનચલન થતું સાંભળ્યું. એ અવાજ, જાણે હાથીના ઘૂઘાટ જેવો, સંભળાયો. હું તીવ્ર, ઝેરી તીરસમાન તીરો ખેંચી, અવાજની દિશામાં હાથી સમજીને છોડી દીધી." "પછી, પોઢિયે, જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવ અવાજ સંભળાયો—'હાય! હાય!'—જેમ કોઈ તીર વાગવાથી પાણીમાં પડી ગયો હોય. તીરો વાગતાં જ, ત્યાંથી માનવ અવાજ આવ્યો: 'હું તપસ્વી છું, મને શસ્ત્ર કેમ વાગ્યું?'" "'હું રાત્રે, એકાંત નદી પર પાણી લેવા આવ્યો હતો; કોના તીરે માર્યો? મેં કોનો શું ગુનો કર્યો?' 'હું તો અહિંસા પાળતો, જંગલમાં ફળમૂળ ખાઈને જીવતો ઋષિ છું—મને શસ્ત્રથી કેમ મારવામાં આવ્યો?' 'જટાધારી, વાલકપડધારી એવા મને કોણ મારી નાખે? મેં કોને શું નુકસાન કર્યું?' 'આવો કાર્ય નિષ્ફળ અને હાનિકારક છે—જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું, એમ બધાએ નિંદનીય ગણવું.'" "'મારા જીવ જતાં મને એટલું દુઃખ નથી, પણ મારા માતા-પિતાને કાળજી છે, જે મારા જેવા છે.' 'એ વૃદ્ધ દંપતી, જેને હું લાંબા સમયથી પોષતો હતો—હવે હું નહિ રહું તો એમનું કોણ ધ્યાન રાખશે?' 'મારા માતા-પિતા અને હું—આ બધા એક જ તીરે, એક બાળકના અજ્ઞાનતાથી, મરી ગયા.'" "એ દયનીય શબ્દો સાંભળીને, મારા હૃદયમાં ધર્મજ્ઞાન جاાગ્યું, અને દુઃખથી મારા હાથમાંથી ધનુષ અને તીરો જમીન પર પડી ગયા. રાત્રે એ વ્યથિત રડવાનો અવાજ સાંભળીને, હું અત્યંત વ્યાકુળ અને દુઃખી થઈ ગયો. જ્યારે હું એ જગ્યાએ પહોંચ્યો, ત્યારે મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું, અને મેં જોયું—સરયૂના કિનારે, તીરો વાગેલો, ઋષિ મૃત પડી રહ્યા હતા." "એ ઋષિના જટાજૂટ છૂટેલા, ઘડો ખાલી પડ્યો, શરીર લોહીથી લથપથ, અને તીરોની પીડામાં હતા. તેણે મને, ભયગ્રસ્ત અને દુઃખી દશામાં, આંખે જોયો અને ઉગ્ર ઉર્જાથી ભરેલા શબ્દોમાં કહ્યું: 'હે રાજન, મેં જંગલમાં વસતાં તને શું ગુનો કર્યો હતો, કે તું પોતાનાSwarth માટે પાણી લેવા ઈચ્છતો હતો અને મને મારી નાખ્યો?