મહારાજ દશરથ, repeatedly જાગતા અને દુઃખથી વ્યાકુળ મન સાથે, ગાઢ વિચારોમાં ડૂબી ગયા. રામ અને લક્ષ્મણના વનગમનથી, જાણે ઇન્દ્ર પર આવી પડેલી કોઈ મહાવિપત્તિ જેવી, અંધકાર કોસલ પર છવાઈ ગયો—જેમ અસુરો સૂર્યને ઢાંકી લે. જ્યારે રામ પોતાની પત્ની સાથે પ્રસ્થાન કરી ગયા, ત્યારે કોસલના સ્વામી દશરથ, કૌસલ્યાને કંઈક કહેવા ઇચ્છતા, પોતાના ભૂતકાળના પાપને યાદ કરતા. રામ વનમાં ગયા પછી, છઠ્ઠી રાત્રે, રાજા દશરથ મધ્યરાત્રિએ પોતાનો ગુનો યાદ કરતા બેઠા હતા. પુત્રવિયોગથી પીડાતા દશરથ, પોતાના પાપને સ્મરી, દુઃખભરી કૌસલ્યાને સંભળાવતા બોલ્યા: “હે મહારાણી, માણસ જે કરે છે—સારા કે ખરાબ—એનું ફળ તેને સ્વયં જ ભોગવવું પડે છે. જે વ્યક્તિ ધનનું ભાર કે હલકાપણું, કે કર્મના આરંભે ફળ કે દોષ શું આવશે તે જાણતો નથી, તેને બાળક કહેવાય. જેમ કોઈ કેરીનું વાવેતર કાપી નાખે અને પલાશના વૃક્ષને પાણી આપે, ફૂલ જોઈને ફળની આશા રાખે, પણ ફળનું ઋતુ આવે ત્યારે દુઃખી થાય—એવી જ મારી હાલત છે. જે વ્યક્તિ પરિણામ જાણ્યા વિના કર્મ કરે છે, તેને પણ ફળ આવે ત્યારે પસ્તાવો થાય છે—જેમ પલાશના વૃક્ષને પાણી આપનારને ફળ મળતું નથી. એમ જ, મેં પણ કેરીના વૃક્ષને કાપી અને પલાશને પાણી આપ્યું—રામને છોડ્યો અને હવે મૂર્ખ બની દુઃખી છું. હે કૌસલ્યે, ધ્વનિ પરથી શિકાર કરવા જતા, ધનુષધારી યુવરાજ તરીકે મેં એક પાપ કર્યું—મને લાગ્યું, 'હું ધ્વનિ પરથી શિકાર કરું છું.' તેથી, રાણી, આ દુઃખ મારા પોતાના કર્મથી આવ્યું છે—જેમ કોઈ બાળક ભૂલથી ઝેર પી જાય. જેમ બીજો કોઈ પલાશના વૃક્ષથી મોહીત થઈ જાય, એમ જ મને પણ ધ્વનિ પરથી તીણ મારવાનો દુઃખદ ફળ મળ્યું. ત્યારે, હે રાણી, તમે કુંવારી હતી અને હું રાજા બન્યો. પછી વરસાદી ઋતુ આવી, જેની સાથે મારી ઇચ્છાઓ વધતી ગઈ. પૃથ્વીભોગ માણ્યા પછી, સૂર્ય પોતાની કિરણોથી જગતને ગરમ કરી, જાણે મૃત્યુના માર્ગે જતો હોય તેમ, બીજા પ્રદેશમાં પ્રવેશ કરે છે. તરત જ ગરમી ઓગળી ગઈ અને વાદળો ચમકવા લાગ્યા; બધા દેડકા, જંગલી પ્રાણીઓ અને મોર ખુશખુશાલ થયા. પંખીઓ પાંખો ભીંજવી, ઊંચી ઉડતી, વરસાદ અને પવનથી હલચલ થઈ, વૃક્ષો પર ભેગી થવા લાગી. જંગલના મદમસ્ત હરણો, વારંવાર વરસતા પાણીથી ઢંકાઈ, જાણે પાણીથી છલકાતા પહાડ જેવા લાગતા. પર્વતોમાંથી વહેતી સ્વચ્છ નદીઓ, સફેદ અને લાલ રંગના, રાખથી રેખાંકિત, સાપ જેવી દેખાતી. વરસાદ આવતા, શુદ્ધ નદીઓ પણ લાલચટાક અને ઉગ્ર થઈ, કાંઠા તોડી, માર્ગ બદલી વહેવા લાગી. એમ જ, એ સુખદ સમયમાં, હું ધનુષ-બાણ લઈને, કસરત કરવા સરયૂ નદીના કિનારે રથ હાંકતો હતો. પાણી પીવા આવેલા મહીષ, હાથી અથવા બીજા કોઈ પ્રાણીના પગલાં શોધવા, હું અણગમતી ઇન્દ્રિયોથી ઘાતમાં પડ્યો હતો. એવી રાત્રે, એકલતા વચ્ચે, ધનુષ તાણીને, મેં ઝાડીઓમાં છુપાયેલા નદી કિનારે આવેલા જંગલી પ્રાણીને મારી નાખ્યો. પછી, બીજું ભયાનક પ્રાણી આવતું સાંભળીને, હું કાન તણું; અંધકારમાં, પાણી પાસે માટલામાં ચળવળની અવાજ સંભળાઈ. સાંભળવા જોગ અવાજ, જાણે હાથી ગજવે તેમ, સાંભળીને, મેં ઝેરી સાપ જેવી તેજ તીણ કાઢી, ધ્વનિ પર નિશાન સાધીને છોડ્યું. પછી, સવારે જંગલમાંથી સ્પષ્ટ માનવી અવાજ સંભળાયો—'હાય હાય!'—જેમ કોઈ જીવ જરુરી અંગમાં તીણ વાગી પાણીમાં પડી ગયો હોય. તીણ વાગતાં, એ માનવી અવાજ આવ્યો: 'મારા જેવા તપસ્વી પર શસ્ત્ર કેમ પડ્યું?' 'હું રાત્રે આ એકાંત નદી પર પાણી લેવા આવ્યો હતો; કોણે મને તીણ માર્યું? મેં કશું ખોટું કર્યું હતું?' 'હું તો હિંસા ત્યજી, જંગલમાં મુળભોજન કરતો તપસ્વી છું—મારે શસ્ત્રથી કોણે મારી નાખ્યો?' 'માથે જટા, વાઘાં અને છાલ પહેરી, મારું શું અપરાધ હતું?' 'આવો નિષ્ફળ અને દુઃખદ કૃત્ય બધાએ નિંદનીય ગણવું, જેમ ગુરુપત્ની પાસે જવું.' 'મારા જીવ જવાનો દુઃખ એટલું નથી, પણ મારા માતાપિતાને કોણ sambhaale? એ વૃદ્ધ દંપત્તિને, જેમ હું જાળવતો હતો, મારા વિના કોણ સંભાળશે?' 'મારા માતા-પિતા અને હું, ત્રણેય, એક જ તીણથી, એક અજાણ બાળકના હાથથી, મૃત્યુ પામ્યા.' આ દુઃખદ શબ્દો સાંભળી, મારા મનમાં ધર્મ માટે વ્યાકુલતા જાગી, ધનુષ-તીણ હાથમાંથી પડી ગયા અને હું દુઃખથી વ્યાકુળ થઈ ગયો. રાત્રે એ શિક્ષિત શબ્દો સાંભળીને, હું અત્યંત ગભરાઈ ગયો, દુઃખથી હલકાઈ ગયો. જ્યારે હું એ સ્થળે પહોંચ્યો, મનમાં ભય અને ખેદ સાથે, ત્યારે જોયું—તે તપસ્વી સરયૂ કિનારે તીણ વાગીને પડ્યો છે. એની જટા છૂટેલી, માટલું ઉલટાઈ ખાલી, શરીર લોહીથી રંજાઈ, તીણથી પીડાયેલી હાલતમાં પડેલો. એ મને, હું ભયભીત અને ગભરાયેલો હતો ત્યારે, આંખે જોઈ, પોતાની તપશક્તિથી દહન થાય એવા કરકશ શબ્દો બોલ્યો...