શોકમાં ડૂબેલી અને દુઃખથી વિલક્ષિત થયેલી અયોધ્યાની પ્રજાજનો ભવ્ય અને સમૃદ્ધ મકાનોમાં પ્રવેશ્યા, પણ તેમને પોતાના લોકો કે બીજાઓ ઓળખાઈ ન આવ્યા; ચારેકોર નિરાશા છવાઈ ગઈ હતી અને આનંદ તો જાણે વિલય પામ્યો હતો. રામને વિદાય આપી પાછા ફરતી વખતે આ પ્રજાજનો આંખોમાં આંસુઓ ભરાઈ ગયા હતા, મન દુઃખ અને મૃત્યુની ઇચ્છાથી ઘેરાઈ ગયેલું. શહેરના લોકો જાણે જીવ વિહોણા થઈ ગયા હોય એમ લાગતું, તેમનું મન ક્યાંય સ્થિર નહોતું. દરેક વ્યક્તિ પોતાના ઘરમાં પાછા ફર્યો, જ્યાં સંતાન અને પત્નીઓની વચ્ચે પણ તેઓ રડતા જ રહ્યા, ચહેરા પર આંસુઓની પડછાયાં છવાઈ ગઈ. કોઈને આનંદ નહોતો, કોઈ પ્રસન્ન નહોતું; વેપારીઓએ પોતાનો સામાન બહાર મૂક્યો નહિ, વસ્તુઓ આકર્ષક લાગતી નહિ, અને ઘરવાળા પણ ભોજન બનાવતા નહોતા. ગુમાવેલો ધન પાછો મળ્યો હોવા છતાં કોઈએ ખુશી મનાવી નહિ; પહેલીવાર પુત્ર પ્રાપ્ત થતો હોય ત્યારે જે આનંદ થાય, એ પણ માતાએ અનુભવ્યો નહિ. દરેક ઘરમાં સ્ત્રીઓ રડી રહી હતી અને પોતાના પતિઓને દુઃખથી ભરેલા, તીખા શબ્દોમાં ઠપકો આપતી હતી – એમના વચનો જાણે હાથીને ચાબુક વાગે એવાં લાગતા. તેઓ કહેતા, “આવા ઘરો, પત્નીઓ, ધન, સંતાન કે ભોગ-વિલાસ શેના કામના, જો આપણે રાઘવને જોઈ શકતા નથી?” “આ જગતમાં હવે એક જ સાચો પુરુષ બચ્યો છે – લક્ષ્મણ, જે સીતાજી સાથે કકુત્સ્થ રામનું વનમાં અનુસરણ કરે છે અને તેમની સેવા કરે છે.” “એવો ધન્ય છે એ નદીઓ, સરોવરો અને તળાવો, જેમના શુદ્ધ જળમાં કકુત્સ્થ રામ સ્નાન કરશે. વન, મહાનદીઓ, વિશાળ દળદળ અને પર્વતોની ચોટીઓ પણ રામને સૌંદર્ય અને આનંદ આપશે. જે પણ પર્વત કે વનમાં રામ પહોંચશે, એ બધાં તેમને પ્રેમથી અતિથિ સમાન સન્માન આપશે. વિવિધ ફૂલોના મંડપ અને પુષ્પો-ફળોની ઋતુ વગર પણ શ્રેષ્ઠ ભેટો રામ માટે પ્રગટ થશે.” “પર્વતો શુદ્ધ જળ વહાવશે અને અનેક રંગીન, અદ્દભુત ઝરણાં દેખાડશે. પર્વતોની ચોટીઓ પરના વૃક્ષો રાઘવને આનંદ આપશે; જ્યાં રામ છે ત્યાં કોઈ ભય નથી, ન તો કોઈ હાર છે. તે દશરથપુત્ર, બાહુબલિ, મહાન વીર છે – ચાલો, રાઘવ દૂર જાય એ પહેલાં આપણે પણ તેમના અનુસરણ કરીએ.” “એવા મહાન આત્મા, આપણા સ્વામીની છાંયડીમાં શાંતિ છે; તે રક્ષક, આશ્રય અને આપણી ગંતવ્ય છે. આપણે સીતાજીની સેવા કરીશું, તમે રાઘવની સેવા કરો – એમ દુઃખમાં ગરકાવ થયેલી શહેરની સ્ત્રીઓ પતિઓને અનેક રીતે સમજાવતી હતી. રાઘવ વનમાં પણ આપણી કલ્યાણ અને સુરક્ષા કરશે; સીતાજી, એક સ્ત્રી, પણ સૌના હિત માટે પ્રયત્નશીલ રહેશે.” “આ અપ્રિય નિવાસસ્થાનમાં, જ્યાં લોકો ચિંતિત અને ઉદાસ છે, ત્યાં કોને આનંદ મળે? જો કૈકેયી અધર્મથી રાજ કરે છે, તો જીવનમાં કોઈ મૂલ્ય નથી – ન તો પુત્રોમાં, ન ધનમાં. જે સ્ત્રીએ પોતાના પુત્ર અને પતિને સત્તા માટે ત્યજી દીધા, એ કૈકેયી બીજાને કેમ નહિ ત્યજે? આપણે કૈકેયીના રાજમાં, દાસ બનીને જીવવું નથી; જ્યારે તે જીવતી હોય, ત્યારે પુત્રો સાથે પણ જીવવું શાપ સમાન છે.” “જે ક્રૂર સ્ત્રી રાજપુત્રને વનમાં મોકલે છે, તેની સાથે સુખી રહી શકાય એમ કોને લાગે? કૈકેયી કારણે બધું દુઃખી, આધારવિહોણું અને નેતૃત્વવિહોણું થઈ ગયું છે; બધું જ નાશ પામશે. રામ વિદેશ ગયો છે, રાજા પણ જીવશે નહિ; દશરથના અવસાન પછી તો વિનાશ નિશ્ચિત છે.” “હવે પુણ્યવિહોણા, દુર્દશામાં મુકાયેલા લોકો, ઝેર પીવો, અથવા તો રાઘવને અનુસરો, નહિતર ભૂલાઈ જાઓ. રામ, જેને ખોટી રીતે સીતાજી અને લક્ષ્મણ સાથે વનમાં મોકલવામાં આવ્યા, આપણને ભરતના હવાલે છોડી ગયા – જાણે કોઈ શિકારી પાસે પશુઓ સોંપી દે.” “લક્ષ્મણના મોટા ભાઈ રામ, શ્યામવર્ણ, પૂર્ણચંદ્ર સમાન મુખવાળો, લાંબા હાથવાળો, દુશ્મનોના સંહારક, કમળની આંખો ધરાવતો – એ પ્રથમ મીઠા, સત્ય અને બળવાન વચન બોલે છે; સૌને પ્રિય, સૌમ્ય, ચંદ્ર જેવો મનોહર છે.” “નિશ્ચિતપણે એ પુરુષશ્રેષ્ઠ, ગજગામિ, મહાન રથયોધ્ધા, વનમાં ફરતાં વનોને પણ શોભાવશે.” આવા શોકથી પીડાયેલા, જાણે મૃત્યુ નજીક હોય તેમ, શહેરની સ્ત્રીઓ પોતાના ઘરમાં રાઘવ માટે રડવા લાગી. સ્ત્રીઓ ઘરમાં રાઘવ માટે શોક કરતી હતી ત્યારે સૂર્યાસ્ત થયો અને રાત્રિ આવી. શહેરમાં અગ્નિ બુઝાઈ ગઈ, વાતો અને વાર્તાઓ બંધ થઈ ગઈ; આખું શહેર જાણે અંધકારમાં ઢંકાઈ ગયું. વેપારીઓના માલ-સામાન શાંત, આનંદ ગુમ, આશ્રય વિનાનું અયોધ્યા જાણે તારાવિહોણા આકાશ સમાન થઈ ગઈ. આ રીતે રામ માટે દુઃખી થયેલી સ્ત્રીઓ જાણે પોતાનો પુત્ર કે ભાઈ વિદેશ ગયો હોય તેમ રડી રહી હતી; પોતાના પુત્ર માટે પણ જેવું દુઃખ લાગતું, એ કરતાં વધારે રામ માટે દુઃખી હતી. અયોધ્યા જાણે વિશાળ દરિયો, જેના પાણી સુકાઈ ગયા હોય, એવી શાંત થઈ ગઈ; ગીત, ઉત્સવ, નૃત્ય, સંગીત બધું નિર્વિકાર, આનંદ વિહોણું, બજારો બંધ – એવાં દૃશ્ય સર્જાયા. આ રીતે વાલ્મીકી કૃત પ્રાચીન રામાયણના અયોધ્યાકાંડનો અડતાલીસમો સર્ગ પૂર્ણ થયો. અને એ જ રાત્રિના બાકી ભાગમાં, રામ – પુરુષશ્રેષ્ઠ – પોતાના પિતાના આજ્ઞાને સતત સ્મરતા, લાંબી દૂરી સુધી આગળ વધતા ગયા.