અયોધ્યામાં અંધકાર છવાઈ ગયો હતો. રાજા દશરથને સમજ જ પડતી નહોતી—તેમણે ધર્મનિષ્ઠ, પ્રતિજ્ઞાપારાયણ રામને વનમાં મોકલીને જીવંત જગતના કલ્યાણને જ ખોટું કરી નાખ્યું છે! રાજમહેલની અંદર રાજવી પત્નીઓ દુઃખથી ગાયની જેમ રડતી હતી, જેમ કે વાછરડા વિનાની ગાયો. રાજા દશરથ પોતે પણ પુત્રશોકમાં તડપતા હતાં; મહેલમાં દુઃખના ભયાનક રોદનના અવાજો સંભળાતા, અને રાજાનું હૃદય કઠણ પીડાથી વ્યાકુળ થઈ ઉઠ્યું. આ દુઃખમાં, ન તો યજ્ઞના અગ્નિ પ્રજ્વલિત થયા, ન તો ઘરવાળા ભોજન બનાવતા, લોકો પોતપોતાના ધર્મકર્મ ભૂલી ગયા, અને સૂર્ય પણ જાણે અદૃશ્ય થઈ ગયો. હાથીઓએ પોતાનું આહાર છોડ્યું, ગાયોએ વાછરડાંને દૂધ નથી આપ્યું, અને માતાઓએ પોતાનાં પ્રથમ પુત્રના જન્મમાં આનંદ મનાવવાનો ત્યજી દીધો. ત્રિશંકુ, લોહિતાંગ, બૃહસ્પતિ, બુધ અને અન્ય ગ્રહો સોમા પાસે આવીને પોતાના સ્થાન પર આવી ગયા. તારાઓએ તેજ ગુમાવી દીધું, ગ્રહો પણ નિર્મલતા ગુમાવી બેઠા, અને વિશાખા ધૂમ્રવર્ણમાં આકાશમાં દેખાઈ. રામના વનમાં જવા નીકળતાં જ આખું શહેર જાણે એક કાળાં પવનથી ઉથલપાથલ થયેલા મહાસાગર જેવું ધ્રુજવા લાગ્યું. દિશાઓમાં અંધકાર છવાઈ ગયો, ને ગ્રહ-તારા કે બીજું કશુંય દેખાતું નહોતું. શહેરના બધા લોકોએ દુઃખમાં ડૂબીને ભોજન કે આનંદમાં રસ જ ગુમાવી દીધો. સતત ઊંડી ઊંડી ઉછાશો ભરીને, દુઃખની લહેરોમાં ગરકાવ થઈ, અયોધ્યાના લોકો પૃથ્વીના સ્વામી રામ માટે રડવા લાગ્યા. રાજમાર્ગ પર લોકોના ચહેરા આંસુથી ભીંજાઈ ગયા હતા, કોઈ આનંદિત દેખાતું નહોતું—દરેક જણ દુઃખમાં ગરકાવ હતો. ઠંડી પવન પણ અટકી ગઈ, ચાંદની સુખદ નહોતી, સૂર્ય પણ ગરમી આપતો નહોતો—સમગ્ર જગત જાણે અસ્થિર થઈ ગયું હતું. સ્ત્રીઓના પુત્રો, પતિઓ, ભાઈઓ—કોઈ પણ પોતાના કાર્યમાં મન લગાવતો નહોતો, સૌનું મન માત્ર રામમાં જ અટવાઈ ગયું હતું. રામના મિત્રોને પણ દુઃખે ઘેરી લીધા હતા; તેઓ ચિંતાથી વ્યાકુળ થઈ ગયા, અને ઊંઘ પણ તેમને આવે નહીં. મહાન આત્મા વિનાની અયોધ્યા જાણે ઇન્દ્ર વિનાની પર્વતોવાળી પૃથ્વી જેવો ધ્રુજવા લાગી; ભય અને દુઃખથી આખું શહેર હલચલથી ભરાઈ ગયું—હાથીઓ, યોદ્ધાઓ અને ઘોડાઓના ટોળાંઓ રણકાર કરતા હતા. એવો આયોધ્યાકાંડનો બે ચાલીસમો અધ્યાય પૂર્ણ થાય છે. રામના વિદાય સમયે, જયાં સુધી તેમના પગલાંની ધૂળ દેખાઈ રહી, ત્યાં સુધી ઇક્ષ્વાકુવંશી રાજા દશરથનું નજર રામ તરફથી હટ્યું જ નહોતું. પોતાના ધર્મનિષ્ઠ પુત્રને જોઈને, રાજાનું તેમને ફરીથી જોવાનું મન વધતું જ ગયું. પણ જ્યારે રામના પગલાંની ધૂળ પણ નજરે દેખાઈ નહીં, ત્યારે દુઃખે વ્યાકુળ રાજા જમીન પર ઢળી પડ્યા. કૌશલ્યા, સુંદર ભાંયથી શોભાયમાન, રાજાના જમણા બાજુ ચાલતી હતી; બીજી બાજુ કૈકેયી, ક્ષીણ કટિધારી, રાજાની સાથે હતી. રાજા દશરથ, જ્ઞાન, ધર્મ અને વિનયથી ભરપૂર, પણ દુઃખથી વ્યાકુળ થઈ, કૈકેયીને જોઈને કહ્યું: “કૈકેયી, તું જે દુષ્ટ નિશ્ચય ધરાવતી છે, એવાં તું મારા શરીરને સ્પર્શ પણ ન કર; હું તને ન તો પત્ની રૂપે, ન તો કુટુંબિની રૂપે જોઈ શકું. તારા પર આધાર રાખનારા લોકો મારા નથી, અને હું તેમનો નથી; તું માત્ર પોતાના લાભની ચિંતામાં ધર્મનો ત્યાગ કર્યો છે—હું તને ત્યજી દઉં છું. મેં તારી સાથે જે પ્રતિજ્ઞા લીધી, યજ્ઞમાં જે અગ્નિની પરિક્રમા કરી, એ બધાથી હું તને મુક્ત કરું છું—આ લોકમાં અને પરલોકમાં પણ. જો ભરતને અવિનાશી રાજ્ય મળીને, તે પિતાની ભેટ રૂપે મને કંઈ આપે, તો એ ભેટ પણ મને ન મળે.” પછી, ધૂળથી ઢંકાયેલા, જમીન પર પડેલા રાજાને રાણી કૌશલ્યાએ ઉઠાવ્યો અને દુઃખથી વ્યાકુળ થઈ, પછડાટથી દૂર થઈ ગઈ. રાજા દશરથ, જેમ કે કોઈ કામના માટે બ્રાહ્મણહત્યા કરે કે હાથથી અગ્નિ સ્પર્શે, એમ પુત્ર રાઘવના વિચારથી તડપતા હતા. વારંવાર પાછા વળી, રથના માર્ગે બેઠેલા રાજાનું તેજ જાણે ચાંદનીનો પ્રકાશ ઝાંખો થઈ જાય એમ ઓછું થઈ ગયું હતું. દુઃખથી વ્યાકુળ રાજા પોતાના પ્રિય પુત્રને યાદ કરીને રડતા હતા. જ્યારે તેમને ખબર પડી કે રામ શહેરની સીમા સુધી પહોંચી ગયા છે, ત્યારે તેમણે કહ્યું: “મારા પુત્રને લઈ ગયેલા ઉત્તમ રથોના ચિહ્નો રસ્તા પર દેખાય છે, પણ એ મહાન આત્મા પોતે હવે નજરે નથી. જે પુત્ર સુગંધિત ચંદનથી સુશોભિત શય્યાઓ પર આરામથી સુતો હતો, અને મૂલ્યવાન સ્ત્રીઓ દ્વારા પંખો પવનાર હતો—મારો એ શ્રેષ્ઠ પુત્ર—આજે ક્યાંક ઝાડની છાંયમાં, લાકડાં કે પથ્થર પર સુતો હશે. એ જમીન પરથી ઉઠશે, ધૂળથી ઢંકાઈ, ઊંડી ઉછાશો ભરીને, જાણે કમળ તળાવમાંથી નીકળેલો મહારથી હાથી હોય એમ. નિશ્ચિતપણે, વનમાં રહેતા લોકો આજે એ દીર્ઘબાહુ, લોકનાથ રામને નિરાધાર ભાસતા ચાલતા જોશે. જનકની પુત્રી, જે સુખમાં પાળી છે, હવે કાંટાવાળા પથ પર થાકી ગઈ વનમાં જશે. વનમાં અજાણ, એ નિશ્ચિતપણે વનના ભયાનક પ્રાણીઓના ગૂંજી ઉઠતા અવાજોથી ડરી જશે.” “હવે તું સંતોષ માન, કૈકેયી—વિધવા બનીને રાજ્ય ભોગવી લે; કેમ કે એ પુરુષશાર્દૂલ વિનાની જીવન હું સહન કરી શકીશ નહીં.” આ રીતે રડતા રડતા, રાજા દશરથ લોકોની ભીડથી ઘેરાયેલા પોતાના ભવ્ય મહેલમાં પ્રવેશ્યા, જાણે કોઈ દુઃખ પછી સ્નાન કરીને ઘરે પાછા ફર્યો હોય. તેમણે શહેર જોયું—આંગણાં અને ઘરો ખાલી, બજારો અને ચૌક બંધ, લોકો થાકેલા, દુઃખી અને નિર્વળ, અને વિશાળ રસ્તાઓ પણ સુનસાન.