રામ, લક્ષ્મણ અને સીતાના વનવાસના પ્રસંગે, અયોધ્યામાં એક અદભુત અને દુઃખદ દૃશ્ય સર્જાયું. રામજીના રથ આગળ-આગળ, સ્ત્રીઓનો મહા વિલાપ સાંભળાતો હતો—જેમ કે કોઈ વાઘણની આગેવાન માદા હાથી બંધાઈ જાય ત્યારે બાકી હથણીઓ બૂમો પાડે, તેમ. કાકુત્થ્સ વંશના પિતા, તેજસ્વી રાજા દશરથ, એ ક્ષણે ગ્રહગ્રસ્ત પૂર્ણચંદ્ર જેવાં નિરાશ દેખાતા હતા. દશરથપુત્ર, મહાન આત્મા રામ, પોતાના રથચાલક સુમંત્રને ઉત્સાહપૂર્વક બોલ્યા: "ઝલદી ચલાવો!" રામે 'ચાલો' કહ્યું ત્યારે પ્રજાજનો 'થેમજો!' કહી રડતા—but રસ્તા પર દબાણમાં આવેલા સુમંત્ર, ને તો અટકી શક્યા, ને તો આગળ વધી શક્યા. વિરાટ બાહુવાળા રામ જ્યારે અયોધ્યાથી દૂર જવા લાગ્યા, ત્યારે શહેરના લોકોના પડેલા અશ્રુઓએ ધરતીની ધૂળ ભીંજવી દીધી, અને તે ધૂળ પણ શાંત થઈ ગઈ. આખું શહેર રડતાં, આક્રંદ કરતાં, દુઃખ અને ઉલટપલટથી ભરાઈ ગયું; 'હાય!'ના બૂમો ગૂંજતા, અને રાઘવના વિયોગે આખું અયોધ્યાનું માનસિક સંતુલન ગુમાવેલું. સ્ત્રીઓની આંખોમાંથી દુઃખથી જન્મેલા અશ્રુઓ વહેતા, જેમ માછલીઓ પાણી ખલેલ કરે અને તે કમળોને હલાવે, તેમ. રાજા દશરથે જ્યારે જોયું કે આખું શહેર રામમાં જ મન મૂકીને ઊભું છે, ત્યારે તેઓ દુઃખથી જમીન પર પડી ગયા—મૂળમાંથી કપાયેલા વૃક્ષ જેવાં. પછી રામના પાછળથી મહા રોળ ઊઠ્યો, કારણ કે લોકો જોયું કે રાજા દુઃખમાં ડૂબી રહ્યા છે અને ધીરજ ગુમાવી બેઠા છે. કોઈ 'હાય રામા!' બૂમ્યા, તો કોઈ 'હાય રામની મા!' કહી રડ્યા; મહેલની અંદરની સ્ત્રીઓ પણ ઉંચે અવાજે વિલાપ કરવા લાગી. રામે પાછું જોઈને જોયું—પિતા દશરથ અને માતા, બંને દુઃખી અને મુંઝવણભર્યા મનથી રસ્તા પર પાછળ આવી રહ્યા છે. રામે ફરી સુમંત્રને ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું: "ઝલદી જાઓ!" કારણ કે પોતાના માતા-પિતાના દુઃખદાયક દૃશ્યને તેઓ સહન કરી શકતા નહોતાં, જેમ ગોદડીથી વાગેલા ગજને દુઃખ સહન થતું નથી. જેમ બાંધેલી ગાય પોતાના વાછરડા તરફ દોડી જાય, તેમ રામની માતા પણ રથ પાછળ દોડી આવી. કૌશલ્યા રડતાં, રથ પાછળ દોડી બોલી ઉઠી: "રામા! હાય સીતે! હાય લક્ષ્મણ!" રામ વારંવાર પાછળ જોઈને પોતાની માતાને જોયા, જે રામ, લક્ષ્મણ અને સીતાના દુઃખે, જાણે દુઃખમાં નૃત્ય કરતાં, અશ્રુઓ વહાવી રહી હતી. રાજા દશરથે 'થેમજો!' કહી બૂમો પાડ્યા, પણ રાઘવે 'ચાલો, ચાલો!' કહી સુમંત્રને ઉત્સાહ આપ્યો; સુમંત્રના મનની સ્થિતિ જાણે બે ચકરા વચ્ચે ફસાઈ ગઈ હોય તેવી થઈ ગઈ. રામે સુમંત્રને સમજાવ્યું: "જો રાજા ગુસ્સે થાય તો કહેજો કે તમે સાંભળ્યું નહોતું; કારણ કે લાંબું દુઃખ સહન કરવું પાપ છે." રામના આ આજ્ઞા અનુસાર, અને પ્રજાને વિદાય આપી, સુમંત્રે ઘોડાઓને ઝડપથી દોડાવ્યા. લોકો રામની પરિક્રમા કરીને પાછા ફર્યા, પણ તેમના હૃદયમાં ભાવના એવી હતી કે તેઓ રામથી વિમુખ થયા જ નહોતાં. મંત્રીઓએ રાજા દશરથને કહ્યું: "જો તમે રામના પરત આવવાનો ઈચ્છો રાખો, તો કોઈ પણ તેને દૂર સુધી અનુસરો નહીં." એ બધા ગુણોથી ભરેલા રાજાએ, એ વાત સાંભળી, દુઃખથી પસીના પાડી, પોતાની પત્ની સાથે ઉભા રહીને પોતાના પુત્રને જોઈ રહ્યા. એ સમયે, રામ, જે પુરુષશાર્દૂલ છે, જોડેલા હાથથી વિદાય લઈને જતા હતા, ત્યારે મહેલની અંદરની સ્ત્રીઓમાંથી મહા વિલાપ ઊઠ્યો. તેઓ રડતા હતા—'આ બળહિન, નિરાધાર, ધર્મનિષ્ઠ લોકોના આશ્રયदाता અને રક્ષક રામ, હવે ક્યાં જાય છે?' 'જે ગુસ્સે ન થાય, ગુસ્સાનો અવસર ટાળે, ગુસ્સામાં આવેલા લોકોને શાંત કરે, એવો દુઃખમાં સમાન, હવે ક્યાં જાય છે?' 'જેવી રીતે એ પોતાની માતા કૌશલ્યા સાથે વર્તે છે, તેવી જ રીતે અમારાં પ્રત્યે પણ પ્રેમ કરે છે; તો એ મહાત્મા હવે ક્યાં જાય છે?' 'રાજા, જે કૈકેયીનાં દબાણમાં આવી, દુઃખી થઈ રામને વનમાં મોકલે છે, એ લોકરક્ષક ક્યાં જાય છે?' 'હાય! રાજા તો જાણે સંવેદનાશૂન્ય થઈ ગયા છે, અને ધર્મનિષ્ઠ, પ્રતિજ્ઞાપાલક રામને વનમાં મોકલીને આખા જગતનું વિનાશ લાવી બેઠા છે.' આ રીતે રાજમહેલની બધી રાણીઓ, જાણે વાછરડા વિના થયેલી ગાયોની જેમ, દુઃખથી રડી રહી હતી. રાજા દશરથ, પુત્રવિયોગના દુઃખથી તડપી રહ્યા હતા; મહેલની અંદરથી ઉઠતો એ ભયાનક વિલાપ સાંભળીને તેઓ વધુ વ્યાકુળ થઈ ગયા. અયોધ્યામાં કોઈ યજ્ઞો થતા ન હતા, ઘરોમાં રસોઈ નહોતી بنتી, લોકો પોતાના ધર્મકર્મ ભૂલી ગયેલા, અને જાણે સૂર્ય પણ અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો. હાથીઓએ પોતાનું ઘાસ પણ છોડી દીધું, ગાયોએ પોતાના વાછરડાંને દૂધ પીવડાવવાનું બંધ કર્યું, માતાઓએ પ્રથમપુત્રોને જન્મ આપ્યા છતાં આનંદ કર્યો નહીં. આ સમયે ત્રિશંકુ, લોહિતાંગ, બૃહસ્પતિ, બુધ અને બધા જ કઠોર ગ્રહોએ ચંદ્ર પાસે જઈ પોતપોતાની સ્થિતી લીધી. તારાઓએ પોતાનું તેજ ગુમાવ્યું, ગ્રહોનું તેજ ધૂંધળી ગયું, અને વિશાખા ધૂમ્રવર્ણમાં આકાશમાં દેખાઈ. જ્યારે રામ વન તરફ જતા હતા, ત્યારે આખું શહેર જાણે કોઈ મહા વાવાઝોડાની અસરથી ધ્રુજતું સમુદ્ર બની ગયું. દિશાઓ અંધકારથી ઢંકાઈ ગઈ, ગ્રહ, તારા કે બીજું કશું જ દેખાતું નહોતું. એકાએક સમગ્ર અયોધ્યાવાસીઓ પર દુઃખનું મોજું ફરી વળ્યું; કોઈ ખોરાક કે આનંદમાં મન લગાવતું નહોતું. લોકો સતત ઊંડી આહ ભરતા, દુઃખના મોજાંએ વ્યાકુળ થતા, અને અયોધ્યાના બધા પ્રજાજનો પોતાના રાજાના વિયોગે, રામ માટે, રડતા હતા. રાજમાર્ગ પર, લોકોના ચહેરા અશ્રુથી ભીંજાઈ ગયા હતા; કોઈ ખુશી ન દેખાતી, બધાં જ દુઃખમાં ગરકાવ થઈ ગયા હતા.