અયોધ્યાની શહેરમાં અચાનક હલચલ અને ભય ફેલાઈ ગયું હતું. ગુસ્સે અને ઉન્મત્ત થયેલા હાથીઓ, ઉછળતાં ઘોડાઓની ટહુકા સાથે, આખું શહેર ગૂંજી ઉઠ્યું. બાળકોથી લઈને વૃદ્ધો સુધી, બધા જ રામની તરફ દોડ્યા, જેમ તપતા માણસને પાણીની તલાશ હોય છે. દરેક તરફથી, આગળ-પાછળ, લોકો રડતાં ચહેરા સાથે રામના પાછળ દોડતા, ઉંચી હાકલ કરતાં, "રથના ઘોડાઓને રોકો, રથચાલક! ધીરે ધીરે જાવ; અમને રામનું ચહેરું જોવું છે, જે હવે અમને મુશ્કેલ થઈ જશે." લોકો કહેતા, "રામની માતાનું હૃદય જરૂર લોખંડનું હશે, કેમ કે તેનો દીકરો, જે દેવતાની જેમ તેજસ્વી છે, વન તરફ જતો હોય છે, અને તેમ છતાં એ હૃદય તૂટી નથી." વૈદેહી, એટલે કે સીતાએ, પતિના ધર્મનું પાલન કરીને, પતિની છાયાની જેમ, ક્યારેય છોડ્યા વગર, રામના પાછળ ચાલે છે. લોકો લક્ષ્મણને ધન્ય ગણાવતા, "લક્ષ્મણ, તું સચિંત છે, તું તારા ભાઈની સેવા કરશો, જે હંમેશા મૃદુ વાણી અને દેવતાની જેમ છે." "તારી બુદ્ધિ અને તારો સૌભાગ્ય મહાન છે; તું જે માર્ગે ચાલે છે, એ સ્વર્ગનો માર્ગ છે." આવું બોલતાં, લોકોના આંસુ રોકી શક્યા નહીં, અને તેઓ પોતાના પ્રિય રામ, ઇક્ષ્વાકુ વંશના આનંદ, પાછળ દોડ્યા. એ સમયે, રાજા, દુઃખી સ્ત્રીઓથી ઘેરાયેલા, પોતે પણ દુઃખથી પીડાતા, પોતાના ઘરથી બહાર આવ્યા, "હું મારા પ્રિય પુત્રને જોઈશ." તેમની સામે સ્ત્રીઓના ઉંચા રડવાનો અવાજ સંભળાયો, જેમ હાથીની માદા હાથીના નેતાને બાંધવામાં આવે ત્યારે રડે છે. કકુત્સ્થના પિતા, તેજસ્વી રાજા, એ ક્ષણે એવા દેખાયા, જેમ પૂર્ણચંદ્ર ગ્રહણમાં આવતો હોય. દશરથના પુત્ર રામ, અજેય આત્માવાળા, રથચાલકને કહ્યું, "ઝલ્દી જાવ!" રામે રથચાલકને ‘જાવ’ કહ્યું, જ્યારે લોકો ‘રોકો!’ બોલતા હતા; પરંતુ રસ્તા પર દબાણમાં, રથચાલક એ બંનેમાં ફસાઈ ગયો. રામ, શક્તિશાળી ભાઈ, શહેર છોડતા, લોકોના પડતા આંસુથી જમીન ધૂળથી ભીંજાઈ ગઈ. આખું અયોધ્યા, રડવાથી, આંસુ અને ભયથી, ‘હાય!’ના અવાજોથી, રાઘવના વિલગાવાથી, દુઃખમાં અચેત થઈ ગઈ. સ્ત્રીઓની આંખોમાંથી દુઃખથી જન્મેલા આંસુ, જેમ માછલીઓ પાણીમાં હલનચલન કરે અને કમળો હલાવે, એમ વહેતા હતા. રાજાએ જ્યારે આખું શહેર જોયું, લોકોના મન રામમાં લાગેલા, એ દુઃખથી જમીન પર પડી ગયા, જેમ મૂળમાંથી કાપેલા વૃક્ષ. ત્યારે રામના પાછળ, લોકોના અવાજથી, હલચલ મચી ગઈ, કારણ કે રાજાને દુઃખમાં ડૂબેલા જોઈને લોકો ભેગા થયા. કેટલાક લોકો ‘હાય, રામ!’ બોલ્યા, કેટલાક ‘હાય, રામની માતા!’ અને આંતરિક મહેલના લોકો ઉંચી હાકલ સાથે રડ્યા. રામે પાછળ જોઈને, રાજા અને માતાને રસ્તા પર પોતાના પાછળ ચાલતા, દુઃખી અને ઉદાસ મનથી જોયા. પોતાના માતા-પિતા, આરામમાં gewેલા, હવે દુઃખ અને પગે ચાલવા મજબૂર, એ જોઈને રામે રથચાલકને ફરીથી ‘ઝલ્દી જાવ!’ કહ્યું. એ પુરુષશ્રેષ્ઠ રામ, પોતાના માતા-પિતાનું દુઃખ સહન કરી શક્યા નહિ, જેમ હાથીને ચાબુકથી પીડવામાં આવે ત્યારે એ દુઃખ સહન કરી શકતો નથી. કાઉસલ્યા, રામની માતા, પોતાના પુત્રથી વિભાજિત ગાયની જેમ, રામના પાછળ દોડતી, રડતી, "રામ! હાય, સીતે! લક્ષ્મણ!" બોલતી. રામ ફરી ફરીને પોતાની માતાને જોયા, જે રામ, લક્ષ્મણ અને સીતાની خاطر, દુઃખમાં, પાણીની જેમ આંસુ વહાવતી, જાણે દુઃખમાં નૃત્ય કરતી હોય. રાજા ‘રોકો!’ બોલ્યા, રાઘવ ‘જાવ!’ બોલ્યા; સુમંતના મનમાં બંનેની આજ્ઞા વચ્ચે ફસાઈ ગયો, જાણે બે ચકકી વચ્ચે ફસાઈ ગયો. રામે કહ્યું, "જો રાજા તને દોષ આપે, તો કહેવું કે તું સાંભળ્યો નથી; લાંબા સમય સુધી પીડા સહન કરવી સૌથી પાપ છે." રામની આજ્ઞા માનીને, રથચાલક લોકોથી વિદાય લઇ, ઘોડાઓને તેજસ્વી રીતે આગળ દોડાવ્યા. લોકો રામને ચારે તરફથી ઘેરી, પાછળ ફરી ગયા, પણ તેમના મનમાં, ઝડપથી ઉદ્ભવેલા ભાવથી, રામથી વિભાજિત થયા નહિ. મંત્રીઓએ રાજા દશરથને કહ્યું, "જો તમે રામના પુનઃપ્રવેશની ઈચ્છા રાખો, તો કોઈ પણ દૂર સુધી પાછળ ના જાય." એ શબ્દો સાંભળી, સર્વ ગુણોથી યુક્ત, દુઃખી, પसीનાથી ભીંજાયેલા, રાજા પોતાની પત્ની સાથે ઊભા રહી, પોતાના પુત્રને નિહાળતા. પછી, વૈભવી વાલ્મીકી રામાયણના અયોધ્યા કાંડના એકતાલીસમા અધ્યાયનો વર્ણન શરૂ થાય છે. રામ, પુરુષશ્રેષ્ઠ, હાથ જોડીને વિદાય લેતા, આંતરિક મહેલની સ્ત્રીઓમાંથી ઉંચો રડવાનો અવાજ ઉઠ્યો. એ લોકો, નિરાધાર, નબળા અને તપસ્વી, જેમના આશ્રય અને રક્ષક રામ હતા—હવે એ રક્ષક ક્યાં જાય છે? રામ, જેને અપમાન મળ્યું ત્યારે પણ ક્યારેય ગુસ્સો ન આવ્યો, ગુસ્સાનું કારણ ટાળ્યું, અને ગુસ્સે થયેલા લોકોને શાંત કર્યો—એવો, જે દુઃખમાં પણ સમાન છે, હવે ક્યાં જાય છે? જેમ રામ પોતાની માતા કૌસલ્યાના પ્રત્યે શ્રદ્ધા અને ઉર્જા સાથે વર્તે છે, તેમ એ મહાત્મા અમારા પ્રત્યે પણ વર્તે છે; એ ક્યાં જાય છે? રાજા, કૈકેયીના કારણે પીડિત, રામને વનમાં જવા દબાવે છે; એ લોકોના, દુનિયાના રક્ષક, હવે ક્યાં જાય છે? હાય, રાજા અવિચારી છે, જીવતો જગતનો વિનાશ લાવે છે, રામને, જે ધર્મનિષ્ઠ અને વચનપાલક છે, વનમાં રહેવા મોકલે છે. એ રીતે, રાજાની તમામ પત્નીઓ, પોતાના વાછરડા વગરની ગાયની જેમ, દુઃખમાં ઉંચી હાકલ સાથે રડતી, વિલાપ કરતી.