સુમંત્રએ જેમ જ રામ, સીતા અને લક્ષ્મણને રથમાં બેસેલા જોયા, તેણે પવનની ગતિવાળા ઘોડાઓને હંકારીને રથ આગળ ધપાવ્યું. રાઘવ જ્યારે લાંબી વનવાસ યાત્રા માટે અયોધ્યાને છોડીને જતો રહ્યો, ત્યારે આખું શહેર અને તેની પ્રજાને એક પ્રકારનું ચક્કર આવી ગયું. શહેરમાં ભય અને ગભરાટ છવાઈ ગયો, હાથીઓ ઉગ્ર અને ઉન્મત્ત થઈ ગયા, ઘોડાઓ ઉછળતાં ને ઘોડઘોડાટ કરતા, અને સમગ્ર શહેરમાં મોટો કલબલાટ ફેલાઈ ગયો. આ દુઃખી શહેર, જેમાં નાના-મોટા, વૃદ્ધો અને બાળકો બધાએ, રામ તરફ દોડ લગાવી, જાણે તપેલા માણસને પાણીની તલપ હોય એમ. દરેક તરફથી, આગળ-પાછળથી, બધા લોકો રડતાં-રડતાં, આંખોમાં આંસુઓ ભરેલા, રામને પોકારીને પાછળથી ચાલ્યા. તેઓ રથવાનને વિનંતી કરતાં, “અરે, ઘોડાઓને ધીમા દોડાવ, અમને રામનું મુખ જોવું છે—જલ્દી તો એ આપણને દેખાશે નહીં.” કોઈ કહે, “રામની માતાનું હૃદય તો લોહથી બનેલું લાગે છે, કેમકે એવો દેવતુલ્ય દીકરો વનમાં જાય છે ને તેમ છતાં એ તૂટી પડતી નથી.” બીજી તરફ, “વૈદેહી તો સાચે ધર્મનિષ્ઠા છે, પોતાના પતિ પાછળ છાંયાની જેમ ચાલે છે, જેમ પ્રકાશ મેરુ પર્વતને છોડતો નથી.” અને લક્ષ્મણ માટે લોકો કહે, “લક્ષ્મણ, તું ધન્ય છે કે એવું મનમોહક, સૌમ્ય અને દેવતુલ્ય ભાઈની સેવા કરશે. તારી બુદ્ધિ અને ભાગ્ય પણ મહાન છે—એમના પગલે ચાલવું એ જ તો સ્વર્ગનો માર્ગ છે.” આ રીતે બોલતાં બોલતાં લોકોના આંસુ રોકાતા નહોતા, અને તેઓ પોતાના પ્રિય રામને, ઇક્ષ્વાકુ વંશના આનંદને, પીછો કરતા રહ્યા. એ સમયે રાજા દશરથ પણ, દુઃખી સ્ત્રીઓથી ઘેરાયેલા, પોતે પણ દુઃખથી કંપતા, પોતાના ઘરમાંથી બહાર આવ્યા અને બોલ્યા, “હું મારા પ્રિય પુત્રને જોઈશ!” રાજાની આગળ-આગળ સ્ત્રીઓનો હાહાકાર સંભળાયો, જાણે વાઘણીઓના નેતા બંધાઈ જાય ત્યારે તેની વાઘણીઓ ચીસ પાડતી હોય એમ. કાકુત્થ્સ વંશના પિતા એવા મહાન રાજા એ ક્ષણે પૂર્ણચંદ્ર જેવો લાગતા, જે ગ્રહગ્રસ્ત થયો હોય. એ વખતે દશરથનંદન રામે રથવાનને ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું, “ઝડપી ચાલ!” રામે સુમંત્રને “ચાલો!” કહ્યું, તો પ્રજા “ઊભો રહો!” કહી રહી—અને રથવાન બંનેના વચમાં, રસ્તા પર, કશુ કરી શકતો નહોતો. જેમ જેમ બળવાન રામ દૂર જતો રહ્યો, શહેરના લોકોના પડતા આંસુઓથી જમીન ભીંજાઈ ગઈ. આખું શહેર રડતું, હૈયામાં દુઃખ અને ગભરાટથી ભરેલું, “હાય!” “અરે!” જેવા શોકના ઉદગારોથી ભરાઈ ગયું, અને રાઘવના વિયોગે જાણે અચેત બની ગયું. સ્ત્રીઓની આંખોમાંથી દુઃખના આંસુઓ વહેતા, જેમ માછલીઓ પાણીમાં હલચલ કરે અને કમળોને હલાવી દે, એમ. જયારે મહાન રાજાએ શહેરને જોયું—જેની પ્રજા આખી રામમાં મગ્ન હતી—ત્યારે તેઓ પીડાથી જમીન પર પડી ગયા, જાણે મૂળથી કપાયેલું વૃક્ષ. પછી રામના પાછળથી મોટો કલબલાટ થયો, કેમ કે લોકોએ રાજાને પડી જતો અને અત્યંત દુઃખી થતો જોયો. કોઈ “હાય રામ!” પોકારતા, કોઈ “અરે, રામની માતા!” બોલતા, અને આંતરમહેલમાં રહેલી સ્ત્રીઓ પણ ઉંચી રડાઈ કાઢતી. રામે પાછળ જોઈને પોતાના પિતા અને માતાને રસ્તા પર પીછો કરતા જોયા—બન્ને દુઃખી અને ચિંતિત. પોતાના સુખમાં રહેતા, હવે પગપાળા દુઃખ સહન કરતા માતા-પિતાને જોઈ, રામે રથવાનને ફરીથી કહ્યું, “ઝડપી ચલ!” કેમ કે એ દુઃખદૃશ્ય તેઓ સહન કરી શક્યા નહીં, જેમ ગોદડથી ઘાયલ થયેલો હાથી દુઃખ સહન કરી શકતો નથી. જેમ બાંધેલી ગાય પોતાના વાછરડા તરફ દોડે, તેમ રામની માતા પણ રડતી, રથ પાછળ દોડી, “રામ! હાય સીતા! લક્ષ્મણ!” એમ પોકારતી. રામ ફરી-ફરીને પોતાની માતાને જોઈ રહ્યા હતા, જે રામ, લક્ષ્મણ અને સીતાના કારણે દુઃખમાં આંસુ વહાવી રહી હતી, જાણે દુઃખમાં નૃત્ય કરતી હોય. રાજા “ઊભો રહો!” ચીસ પાડતા, પણ રાઘવ “ચાલો, ચાલો!” કહેતા, અને સુમંત્ર બંનેની આજ્ઞા વચ્ચે, જાણે બે ચક્કર વચ્ચે આવી પડ્યો હોય એમ, હચકોચતો. ત્યારે રામે કહ્યું, “જો રાજા ગુસ્સે થાય, તો કહી દેજે કે તું સાંભળ્યું નહોતું; કારણ કે લાંબો વિયોગ સૌથી મોટો પાપ છે.” રામના આ શબ્દો સાંભળી, અને પ્રજાને વિદાય આપી, સુમંત્રએ ઘોડાઓને ઝડપથી દોડાવ્યાં. લોકો રામની પરિક્રમા કરીને પાછા ફર્યા, પણ હૃદયથી તેઓ રામથી વિમુખ થયા નહોતા. મંત્રીઓએ રાજા દશરથને કહ્યું, “જો તમે રામના પરત ફરવાની આશા રાખો છો, તો કોઈએ ખૂબ દૂર સુધી પીછો ન કરવો જોઈએ.” એ વાતો સાંભળી, સર્વગુણસંપન્ન, પણ દુઃખી અને પરસેવાથી ભીંજાયેલા રાજા, પોતાની પત્ની સાથે ઊભા રહી, પોતાના પુત્રને જોઈ રહ્યા. આયોધ્યા કાંડના એકતાલીસમા અધ્યાયનો આરંભ થાય છે. જયારે એ પુરુષસિંહ રામ જોડેલા હાથે વિદાય લઈને આગળ વધ્યા, ત્યારે આંતરમહેલની સ્ત્રીઓમાં મોટો શોકનો રોદન થયો. “આપણે દયાળુ, દુર્બળ અને તપસ્વી સ્ત્રીઓનું આશ્રય અને રક્ષણ આપનાર, હવે ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” “તે તો ક્યારેય ગુસ્સાથી ઉગ્ર થતો નથી, અપમાન સહન કરે છે, ગુસ્સાનો અવસર ટાળે છે, અને ગુસ્સાવાળાને શાંત કરે છે—એવો દુઃખમાં પણ સમાન રહેતો પુત્ર હવે ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” “જે રીતે કૌશલ્યાની સાથે પ્રેમપૂર્વક વર્તે છે, એ જ રીતે અમારું પણ સન્માન કરે છે—તો એવો મહાન આત્મા હવે ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” “રાજા, જે કૈકેયીથી પીડિત છે, તેની આજ્ઞાથી એ વનમાં જઈ રહ્યો છે—એવો જગતના લોકોનો રક્ષક હવે ક્યાં જઈ રહ્યો છે?” આ રીતે આખું અયોધ્યાનું શહેર, રાજા, રાણી, પ્રજા—બધાં જ રામના વિયોગમાં દુઃખી, વ્યાકુળ અને રડતાં-રડતાં, તેમની પાછળ દોડી રહ્યા હતા.