અલ્પ ક્ષણ માટે અચેતન થયા પછી, વિવેકી રાજકુમાર રાઘવ ફરી સંભાળે છે અને પોતાના હૃદયમાં વસતી વૈદેહીનું સ્મરણ કરે છે. તે આકાશ તરફ નજર કરે છે—જ્યાં વીજળી કે વાદળો ક્યાંય નથી, માત્ર બગલા અને ક્રૌંચ પક્ષીઓના કરુણ રવ સંભળાય છે—અને તેની વાણી દુઃખથી ભરી ઉઠે છે. સુવર્ણ રેખાઓથી શોભતા પર્વતની ચોટી પર બેઠો રામ, શરદના નિર્મળ આકાશને નિહાળે છે અને પ્રેમભર્યા મનથી પોતાની પ્રિયાને યાદ કરે છે. એ જ સ્થળે, જ્યાં કદી યુવાન વૈદેહી આશ્રમમાં ક્રૌંચ અને બગલાના કલરવમાં આનંદ પામતી હતી, હવે તે મારા વિના કેમ આનંદ પામે છે? સુવર્ણ સમાન તેજસ્વી, ખીલેલા વૃક્ષોને જોતી એ યુવાન, મને વિના શું સુખ અનુભવતી હશે? ક્યારેક એ મૃદુ સ્વરે હંસોના મધુર બોલથી જાગતી હતી—આજે એ સુંદરાંગી કેવી રીતે આનંદ અનુભવે છે? ચકવાક પક્ષીઓના જોડમાં બોલતા અવાજો સાંભળીને, કમળ જેવી વિશાળ આંખો ધરાવતી એ, હવે કેવી હશે? હું તળાવો, નદીઓ, કૂવા, જંગલો અને વન વિસ્તારોમાં ફરું છું, છતાં એ મૃગનેત્રા વિના મને આજે ક્યાંય આનંદ નથી. કદાચ મારી વિમુખતા અને પોતાની કોમળતાને કારણે, શરદ પવન જેવી અવિરત કામના, એ તેજસ્વિ સ્ત્રીને દૂર ક્યાંક પીડતી હશે. એ શ્રેષ્ઠ પુરુષ, રાજકુમાર, પંખી કે મૃગ જેવી વ્યાકુળતાથી, જળ માટે ઇન્દ્રને તરસતા હોય તેમ, શોકમાં ડૂબી જાય છે. એ સમયે, લક્ષ્મણ, જે સૌભાગ્યથી તેજમય હતો, પર્વતની સુંદર ઢોળાણો પર ફળ શોધતો, પોતાના મોટા ભાઈને પીઠ ફેરવીને બેઠેલા જુએ છે. પોતાના મહાનુભાવી ભાઈને વન્ય પ્રદેશમાં અસહ્ય શોકથી વિહ્વળ અને એકલાં જોયા પછી, સૌમિત્રિ વ્યાકુળ થઈ, ત્વરિત, શોકગ્રસ્ત રામને પૂછે છે: “હે મહાન, તમે કામના સામે શા માટે ઝૂકી રહ્યા છો? તમારી શક્તિને શા માટે પરાજય સ્વીકારી રહ્યા છો? જ્યારે લાજ તમારી એકાગ્રતા અટકાવે છે, ત્યારે નિયમ શા માટે તેને પાછું વાળતો નથી? તમારો પ્રયાસ કર્મમાં, મનની શાંતિમાં, યોગ્ય સમયે, મિત્રોની શક્તિમાં, અડગ ધૈર્યમાં અને પોતાના ધર્મના કારણમાં લગાવો, હે ભાઈ! હે મનુષ્યોના સ્વામી, જનકનંદિની તમારી રક્ષા હેઠળ છે; તેને બીજું કોઈ સહેલાઈથી લઈ શકે નહીં. જેમ કોઈ જ્વલંત અગ્નિની નજીક જઈને અખંડિત રહી શકતો નથી, તેમ કોઈ પણ નાયક તારી પત્ની તરફ હાથ લંબાવી શકતો નથી.” લક્ષ્મણના આ અડગ અને અપરાજિત વચનો સાંભળીને, રામ શાંતિથી, નીતિ અને ધર્મથી ભરપૂર, લાભદાયક અને હિતકારક વચન કહે છે: “નિસંદેહ, શું કરવું અને કેવી રીતે કરવું તેનો વિચાર કરવો જોઈએ; પણ, રાજકુમાર, મહાન પરાક્રમના ફળ વિશે કદી શંકા કરવી નહીં.” પછી, કમળપાંખી આંખોવાળી मैथિલીનું સ્મરણ કરતાં, રામ તરસેલા હોઠે લક્ષ્મણને કહે છે: “ઇન્દ્રે પૃથ્વીને પાણીથી સંતોષી, પાક ઉગાડી, પોતાનું કાર્ય પૂર્ણ કર્યું છે અને હવે સ્થિર છે. વાદળો, પર્વતો અને વૃક્ષોના નેતૃત્વમાં ઘમઘમાટ કરતાં, હવે પોતાનું જળ વરસાવી શાંત થઈ ગયા છે. વાદળો, જળનભર્યા, કમળપાંખ જેવી ઘેરી નીલिमा ધરાવતા, દશ દિશાઓને ધૂંધળી બનાવી, હવે મદમસ્ત હાથીઓ સમાન શાંત છે. સુગંધિત કુટજ અને અર્જુનથી ભરેલા, ઝડપી વરસાદ હવે વહી ગયો છે, સૌમ્ય લક્ષ્મણ. લક્ષ્મણ, વાદળો, હાથીઓ, મોર અને ધોધના ગર્જના અચાનક મૌન થઈ ગયા છે. ભારે વરસાદે ધોઈ પર્વતની ઢોળાણો, ચાંદનીમાં ચમકી, તાજા અભિષેક જેવા લાગે છે. હવે શરદ ઋતુ આવી છે—સપ્તછદ વૃક્ષોની ડાળીઓ, તારાઓ, સૂર્ય-ચંદ્રની કાંતિ અને મહાન હાથીઓના રમણથી તેની ભવ્યતા વિભાજિત થઈ છે. શરદના ગુણોથી શોભિત સૌભાગ્યની સુંદરતા અનેક રૂપે પ્રકાશે છે, ખાસ કરીને કમળપાંખે, જ્યાં સૂર્યકિરણોએ તેમને જાગૃત કર્યા છે. વિશાળ અને સુંદર પાંખવાળા હંસ, જે કામદેવને પ્રિય છે અને કમળરજથી રંગાયેલા છે, મોટા નદીના કિનારે ચકવાક પક્ષીઓ સાથે રમે છે. તેજસ્વિતા અનેક રૂપે દેખાય છે—મદમસ્ત હાથીઓમાં, ગૌવંશના ગૌરવમાં અને વહેતી નદીઓના નિર્મળ જળમાં. આકાશ હવે વાદળરહિત છે; વનોમાં મોરોએ પોતાની રત્નમય પાંખો ગુમાવી દીધી છે; મોરણીઓ, મૌન અને ભૂતપૂર્વ સૌંદર્ય ગુમાવી, ધ્યાનમાં લીન, ઉત્સવો છોડી ચૂકી છે. વનવૃંદો સુવર્ણ-પીળા, દ્રષ્ટિપ્રસન્ન વૃક્ષોથી પ્રકાશિત થાય છે, તેમની ડાળીઓ પર પુષ્પોની ભારતા છે અને સુમધુર સુગંધ ફેલાય છે. શ્રેષ્ઠ હાથીઓ, પોતાના પ્રિય સમૂહથી ઘેરાયેલા, કમળપાંખો પ્રિય, પુષ્પગંધિત શરીરવાળા, મદમસ્ત અને આનંદી, આજે વનમાં ધીમી ગતિથી ચાલે છે. આકાશ સ્પષ્ટ અને નિર્મળ છે, જાણે શસ્ત્રોથી ધોઈ નાખ્યું હોય; નદીઓમાં પાણી ઓછું છે; શીતલ, નીલકમળગંધ પવન વહે છે; અને દિશાઓ અંધકાર મુક્ત થઈ ઉજ્જવળ છે. પૃથ્વી, સૂર્યતાપે ઘેરી માટી સુકાઈ ગઈ છે, ધૂળ લંબે બેઠી છે—આ રાજાઓ માટે ક્રિયાશીલ થવાનો સમય છે, જે પરસ્પર શત્રુ છે. શરદના ગુણોથી પ્રેરિત, ધૂળથી ઢંકાયેલા, મદમસ્ત અને યુદ્ધકામના ભરેલા વૃષભો ગાયોમાં ઘૂમતાં ગર્જના કરે છે. એક સ્ત્રીહાથી, ઊંડી કામનાથી ભરેલી, પોતાની સાથિનીઓ સાથે ધીમે ધીમે ચાલે છે અને મદમસ્ત હાથીની આસપાસ ફરી રહી છે. મોરોએ પોતાની ભવ્ય પાંખો ત્યજી, નદીકાંઠે આવી, હવે દુ:ખી અને નિરાશ ચાલે છે, જાણે ક્રૌંચ પક્ષીઓએ તેમને ઠપકો આપ્યો હોય. મહાન હાથીઓ, તૂટેલા દાંત અને પ્રચંડ ગર્જનાથી, હંસ અને ચકવાક પક્ષીઓને ડરાવે છે અને પુષ્પિત કમળોથી શોભિત તળાવો વારંવાર ખલેલ પહોંચાડી, ઊંડું પાણી પીવે છે. નદીઓ હવે કાદવમુક્ત, રેતાળ, સ્વચ્છ છે, ગૌવંશથી ભરેલી છે અને ક્રૌંચ-જળપક્ષીઓના રવથી ગુંજતી, જ્યાં હંસ આનંદથી ઉતરે છે. હવે, નદીઓ, ધોધ, પવન, મોર અને વાનર—જેઓના ઉત્સવ સમાપ્ત થયા છે—તેમના અવાજ મૌન થઈ ગયા છે. અનેક રંગના સાપ, લાંબા સમયથી બિલોમાં છુપાયેલા, હવે બહાર આવે છે, ભૂખ્યા અને ભયાનક વિષથી ભરેલા, કારણ કે નવા વાદળો હવે ક્યાંય નથી.