বিভীষিকা ও শোকাকুল মনে, তারা যেন মাটির থেকে উপড়ে ফেলা এক লতা, বিশাল পর্বতের মতো বীরবানর বালির দেহের পাশে দাঁড়িয়ে বিলাপ করছিলেন। তিনি কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “হে বীর, যুদ্ধের মহাশক্তিধর, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি—তুমি কেন আমায় আর কথা বলছ না? উঠে এসো, হে বানরদের মধ্যে বাঘ, তোমার উৎকৃষ্ট শয্যায় বিশ্রাম নাও; রাজা কখনো মাটিতে এভাবে পড়ে থাকেন না।” তারা আরও বললেন, “হে ভূমির অধিপতি, মাটি তোমার বড় প্রিয়; জীবন ত্যাগের পরও তুমি আমায় ছেড়ে দিয়ে দেহ দিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরেছ। আজ তোমার ধর্মপথের আচরণে স্পষ্ট, সুন্দর কিষ্কিন্ধা যেন স্বর্গের পথে গড়া। মধুর সুবাসে ভরা অরণ্যে তুমি ও আমি একসাথে যে আনন্দঘন সময় কাটিয়েছিলাম, আজ তুমি সব শেষ করে দিলে। সুখ ও আশাহীন আমি শোকের সাগরে ডুবে আছি, কারণ তুমি, শক্তিশালী সেনাদের নেতা, শেষ হয়ে গেলে। আমার হৃদয় যেন সত্যিই দৃঢ়; তোমাকে মাটিতে পতিত দেখে, দুঃখে দগ্ধ হলেও আজও তা হাজার টুকরো হয়ে যায়নি। সুগ্রীবের স্ত্রীকে তুমি নিয়ে গেলে, তাকে নির্বাসিত করলে; আজ, হে বানরদের অধিপতি, সেই কর্মের ফল তোমার ওপর এসে পড়েছে। নিজের কল্যাণের জন্য তুমি আমাকে উপেক্ষা করেছিলে, বিভ্রমে; আমি তো তোমার মঙ্গল চেয়ে শুভ পরামর্শ দিয়েছিলাম, হে বানররাজ। হে সম্মানদাতা, তোমার সৌন্দর্য, যৌবন ও দক্ষিণের আকর্ষণে তুমি নিশ্চয়ই অপ্সরাদের হৃদয়ে আলোড়ন তুলবে, হে মহৎজন। সময়ই জীবনের শেষ; তার শক্তিতে তুমি সুগ্রীবের অধীন হয়ে গেলে, প্রতিরোধ করতে পারলে না। রাম, কাকুত্স্থ বংশীয়, যিনি যুদ্ধে অন্যকে লড়তে দেখে বালিকে হত্যা করলেন, এমন নিন্দনীয় কাজ করেও তিনি শোক করেন না। আজ বিধবা, দুঃখে জর্জরিত আমি, একসময় অশোক ও অসহায় ছিলাম না—এখন নির্ভরহীন হয়ে বেঁচে থাকব। আর অঙ্গদ, স্নেহে লালিত, কোমল, আরামপ্রিয়, আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে বাঁচবে, যখন তার কাকা ক্রোধে ফেঁসে আছে। হে সন্তান, তোমার ধর্মপ্রিয়, মহৎ পিতাকে দেখো; তবে, আমার বাচ্চা, তাকে দেখা তোমার জন্য বিরল হয়ে যাবে। তুমি তোমার ছেলেকে সান্ত্বনা দাও, আমার বার্তা দাও; তার মাথায় চুম্বন করো, কারণ তুমি এখন দূর যাত্রায় যাচ্ছ। সুগ্রীব, তুমি সন্তুষ্ট হও; তুমি আবার রুমাকে ফিরে পাবে। নির্ভয়ে রাজ্য শাসন করো, কারণ তোমার ভাই, তোমার শত্রু, ধ্বংস হয়েছে। তারা আবার বললেন, “তুমি কেন আমায় উত্তর দিচ্ছ না, তোমার প্রিয়কে, যখন আমি এভাবে বিলাপ করছি? দেখো, তোমার বাহুসমান সুন্দর স্ত্রীগণ, হে বানরদের অধিপতি।” তার বিলাপ শুনে, সব বানর নারী অঙ্গদের চারপাশে জড়ো হল, শোক ও যন্ত্রণায় তারা উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল। তারা বললেন, “তুমি কেন তোমার বীর সন্তান অঙ্গদকে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘকাল নির্বাসনে চলে গেলে? এমন ধর্মপ্রিয়, প্রিয় ও সুন্দর সন্তানকে রেখে যাওয়া ঠিক নয়। যদি আমি চিন্তা না করে তোমাকে কোনোভাবে অসন্তুষ্ট করেছি, হে দীর্ঘবাহু, আমাকে ক্ষমা করো, হে বানরকুলের অধিপতি; আমি তোমার পায়ে মাথা নত করি, হে বীর।” এরপর, তারা ও অন্যান্য বানর নারী বালির দেহের পাশে কাঁদতে কাঁদতে, নির্ভুল সৌন্দর্যের তারা সেখানে উপবাসে মৃত্যুর সংকল্প করলেন। এভাবে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একুশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি। এরপর, বানরদের নেতা হনুমান, আকাশ থেকে পতিত নক্ষত্রের মতো ভেঙে পড়া তারাকে মৃদু সান্ত্বনা দিলেন। তিনি বললেন, মৃত্যুর পর, জীবের কর্ম অনুযায়ী, ধর্ম ও অধর্মের ফলে, শুভ ও অশুভ ফল লাভ হয়—এতে বিভ্রান্তি নেই। তুমি যাঁকে শোক করছ, তিনি শোকের যোগ্য; তুমি যাঁকে করুণা করছ, তিনি করুণার যোগ্য; কিন্তু এই দেহ, যা ফেনার মতো, কে সত্যিই শোকের যোগ্য? এই অঙ্গদকে তোমার জীবিত সন্তান বলে মনে করো; তার ভবিষ্যতের জন্য কী করণীয়, তা ভেবে দেখো। তুমি জানো জীবের আগমন ও প্রস্থান নির্ধারিত; তাই জ্ঞানীরা যা ভালো, তা করেন, কেবল জাগতিক নয়। যার জন্য হাজার হাজার বানর অপেক্ষা করত, তিনি আজ তাঁর নিয়তির শেষপ্রান্তে পৌঁছেছেন। তিনি ঠিকভাবে দেখতেন, সমঝোতা, দান ও ক্ষমায় নিবেদিত ছিলেন, ধর্মের দ্বারা অর্জিত ভূমিতে গেছেন—তাঁর জন্য শোক করা উচিত নয়। সব শ্রেষ্ঠ বানর ও অঙ্গদ, তোমার সন্তান, এবং বানর রাজ্য তোমার দ্বারা রক্ষিত থাকবে, হে নির্দোষা। তুমি স্নেহে দগ্ধ এই দুইজনকে উৎসাহ দাও, হে মহিলাভাগ্যবতী; তোমার সাহায্যে অঙ্গদ যেন পৃথিবী শাসন করে। বংশ চলতে থাকবে, করণীয় স্পষ্ট; রাজকীয় কর্তব্য পালন হোক—এটাই সময়ের নিশ্চিততা। বানররাজকে যথাযথ সৎকার দাও, অঙ্গদকে অভিষিক্ত করো; তোমার সন্তানকে সিংহাসনে দেখলে শান্তি পাবে। হনুমানের কথা শুনে, স্বামীর মৃত্যুতে কাতর তারা উত্তর দিলেন, হনুমান পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বললেন, “আমার জন্য, এই নিহত বীরের দেহের আলিঙ্গনই শত শত অঙ্গদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আমার কোনো অধিকার নেই বানর রাজ্য বা অঙ্গদের ওপর; সব বিষয়ে তার কাকা সুগ্রীবই পরবর্তী। হনুমান, অঙ্গদের বিষয়ে এ ধারণা রাখা ঠিক নয়; কারণ পিতা-ই সন্তানের প্রকৃত আত্মীয়, মা নয়, হে বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমার জন্য, এখানে বা পরকালেও, কোনো কিছুই বেশি উপযুক্ত নয়—শত্রুমুখে পতিত বীরদের সম্মানিত শয্যায় বিশ্রাম নেওয়া, বানররাজের আশ্রয় নেওয়ার চেয়ে।” এভাবেই শোক, সান্ত্বনা ও কর্তব্যের মাঝে বালির পতনের পর তারা ও অন্যান্য বানর নারীর হৃদয়ের কথা প্রকাশিত হলো।