বীরত্বে ইন্দ্রের সমান, সেই বীর যিনি বজ্রঘাতের মতো পতিত হয়েছেন, যেন একবার প্রবল বর্ষণের পর স্তব্ধ হয়ে যাওয়া মেঘের মতো। তিনি ছিলেন ভয়ংকর, গর্জনকারী বানরদের মধ্যে এক প্রবল নায়ক; আরেক বীরের হাতে নিহত হয়ে, যেন পশুদের মধ্যে সিংহও কখনো কখনো মাংসের জন্য বাঘের হাতে পরাজিত হয়। তাঁর খ্যাতি ছিল সর্বজগতের কাছে, পতাকা আর উঁচু মঞ্চে সম্মানিত, ঠিক যেন কোনো মন্দির গরুড়ের দ্বারা ধ্বংস হয় যখন সে সাপের জন্য আক্রমণ করে। তারা দেখলেন রামচন্দ্র, যিনি তাঁর শক্তিশালী ধনুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পাশে লক্ষ্মণ এবং তাঁর স্বামীর ছোট ভাইও উপস্থিত। সবাইকে পাশ কাটিয়ে তারা যুদ্ধে নিহত স্বামীর কাছে পৌঁছালেন। স্বামীকে দেখে তারা দুঃখে বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। যেন ঘুম থেকে উঠে আবার, কাঁদতে কাঁদতে 'মহান রাজপুত্র!' বলে ডেকে উঠলেন, আর মৃত্যুর বন্ধনে আবদ্ধ স্বামীকে দেখে শোকাকুল হয়ে কান্না শুরু করলেন। তারা যখন কোকিলের মতো বিলাপ করছিলেন, তখন সুগ্রীবের মনেও প্রবল দুঃখ জাগল, বিশেষত অঙ্গদকে সেখানে উপস্থিত দেখে। এবার কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বিংশ সর্গের কথা শুনুন। মহর্ষি বাল্মীকি রামায়ণের এই অধ্যায়ে, তারা দেখলেন, রামের ধনুক থেকে ছুটে আসা মৃত্যুর তীরের আঘাতে চন্দ্রমুখী বালী মাটিতে পড়ে আছেন। তারা তাঁর স্বামীর কাছে গিয়ে, উজ্জ্বল তারা, বালীকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি এক বিশাল হাতির মতো, আর তাঁর শরীরে তীরের আঘাত স্পষ্ট। শোকের ভারে ভেঙে পড়া তারা, যেন উপড়ে যাওয়া লতা, সেই মহান বানর বালীর দেহের পাশে বিলাপ করলেন। তিনি বললেন, "হে বীর, যুদ্ধে প্রবল, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তুমি কেন কথা বলছ না?" তিনি আহ্বান করলেন, "উঠো, হে বানরদের মধ্যে বাঘ, তোমার শ্রেষ্ঠ শয্যায় ফিরে যাও; কারণ এমন মহান রাজারা কখনো মাটিতে পড়ে থাকেন না।" তিনি বললেন, "হে পৃথিবীর অধিপতি, মাটি তোমার খুব প্রিয়; জীবন চলে যাওয়ার পরও তুমি আমাকে ছেড়ে দেহ নিয়ে তারই কাছে চলে গেলে।" তারা আরও বললেন, "আজ তোমার ধর্মপরায়ণ আচরণ দেখে স্পষ্ট, কিষ্কিন্ধার সুন্দর নগরী যেন স্বর্গের পথে গড়ে উঠেছে।" "মধুর সুবাসে ভরা বনগুলোতে যেসব আনন্দময় সময় আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি, তুমি আজ তার সমাপ্তি ঘটালে। এখন আমি আনন্দ ও আশাহীন, গভীর শোকের সাগরে ডুবে আছি, কারণ তুমি, মহাবীরদের নেতা, এখন শেষ হয়ে গেলে। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই দৃঢ়, কারণ তোমাকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, দুঃখে দগ্ধ হলেও, আজও তা হাজার টুকরো হয়ে যায়নি।" "তুমি সুগ্রীবের স্ত্রীকে নিয়ে গেলে, তাকে নির্বাসনে পাঠালে; এখন, হে বানরদের অধিপতি, সেই কর্মের প্রতিদান তোমার ওপর এসে পড়েছে। নিজের কল্যাণের জন্য তুমি আমাকে উপেক্ষা করলে, যদিও আমি তোমার মঙ্গল কামনায় শুভ পরামর্শ দিয়েছিলাম।" "হে সম্মানদাতা, তোমার সৌন্দর্য, যৌবন ও দক্ষিণের মাধুর্য দিয়ে তুমি নিশ্চয়ই অপ্সরাদের হৃদয় আন্দোলিত করবে, হে মহান। নির্দ্বিধায়, সময়ই জীবনের শেষ; তার শক্তিতে তুমি সুগ্রীবের অধীন হয়ে পড়লে, প্রতিরোধ করতে পারলে না।" "রাম, কাকুত্স্থ বংশের সন্তান, যুদ্ধে বালীকে হত্যা করলেন, যদিও তিনি অন্যের সঙ্গে লড়ছিলেন; তবু এমন নিন্দনীয় কর্ম করেও রাম শোক করেন না। এখন আমি বিধবা, দুঃখে কাতর, আগে কখনো করুণ বা কষ্টে অভ্যস্ত ছিলাম না, এখন নির্ভরশূন্য হয়ে বেঁচে থাকব।" "অঙ্গদ, আদর ও স্নেহে বড় হওয়া, আরামপ্রিয়, এখন আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে, যখন তাঁর কাকা ক্রোধে আবিষ্ট।" "হে পুত্র, তোমার মহান, ধর্মপরায়ণ পিতাকে দেখো; কিন্তু, আমার সন্তান, তাঁকে দেখা তোমার জন্য বিরল হয়ে যাবে।" "তুমি তোমার পুত্রকে সান্ত্বনা দাও, আমার বার্তা দাও; তাঁর মাথায় চুম্বন করো, কারণ তুমি এখন দূর যাত্রায় যাচ্ছ।" "সুগ্রীব, তুমি সন্তুষ্ট হও; তুমি আবার রুমাকে ফিরে পাবে। রাজ্য শাসন করো নির্ভয়ে, কারণ তোমার ভাই, তোমার শত্রু, এখন ধ্বংস হয়েছে।" "তুমি কেন আমাকে উত্তর দিচ্ছ না, তোমার প্রিয়তমা, যখন আমি এভাবে বিলাপ করছি? দেখো, এই সুদর্শন বাহুর নারীরা, তোমার স্ত্রীগণ, হে বানরদের অধিপতি।" তাঁর বিলাপ শুনে, সকল বানর নারী অঙ্গদের চারপাশে জড়ো হলেন, এবং শোক ও কষ্টে তারা উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। "তুমি কেন অঙ্গদ, তোমার বীর সন্তানকে ছেড়ে, এতদিনের জন্য নির্বাসনে চলে গেলে? এমন ধর্মপরায়ণ, প্রিয়, সুন্দর সন্তানকে রেখে যাওয়া ঠিক নয়।" "আমি যদি কোনোভাবে তোমার অপ্রসন্নতা ঘটিয়ে থাকি, হে দীঘর্বাহু, আমাকে ক্ষমা করো, হে বানরদের অধিপতি; আমি তোমার পায়ে মাথা নত করছি, হে বীর।" এরপর তারা, স্বামীর পাশে, অন্য বানর নারীদের সঙ্গে করুণভাবে কাঁদতে কাঁদতে, সৌন্দর্যে নির্ভুল, স্থির করলেন—বালী যেখানে শুয়ে আছেন, সেখানেই অনশন করে মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেবেন। এবার একবিংশ অধ্যায়ের কথা শুনুন। তখন হনুমান, বানরদের প্রধান, তারা-কে সান্ত্বনা দিলেন, যিনি যেন আকাশ থেকে পতিত নক্ষত্রের মতো পড়ে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, "একজন প্রাণী মৃত্যুর পরে তার কর্ম অনুযায়ী শুভ ও অশুভ ফল পায়, ধর্ম ও অধর্মের দ্বারা, বিভ্রান্তি ছাড়া।" "তুমি যাঁকে শোক করছ, তিনি শোকের যোগ্য; তুমি করুণার যোগ্যকে করুণা করছ; কিন্তু এই দেহ, যা এক বুদবুদের মতো, কে সত্যিই তার জন্য শোকের যোগ্য?" "এই রাজপুত্র অঙ্গদকে তোমার জীবিত সন্তান বলে বিবেচনা করো; তাঁর ভবিষ্যতের জন্য কী করণীয়, তা ভেবে দেখো।" "তুমি জানো সৃষ্টির নির্ধারিত আগমন ও প্রস্থান; তাই জ্ঞানীরা যা সত্যিকারের মঙ্গল, তাই করেন, শুধু পার্থিব নয়।" "যাঁর জন্য হাজার হাজার বানর অপেক্ষা করত, তিনি এখন তাঁর নির্ধারিত গন্তব্যে পৌঁছেছেন।" "তিনি যথার্থ দেখেছিলেন, মিলনের জন্য, দান ও ক্ষমার জন্য নিবেদিত ছিলেন, আর ধর্মের দ্বারা জয়ী ভূমিতে গেছেন; তাই তাঁর জন্য শোক করো না।" এভাবেই বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায়ে, বালীর পতন, তারা-র শোক, বানরদের কান্না, এবং হনুমানের সান্ত্বনা এক মহা মানবিক ও ধর্মময় ঘটনা হিসেবে বর্ণিত হয়েছে।