যে বীর একসময় ইন্দ্রের বজ্রের মতো মহাশক্তিতে পর্বত নিক্ষেপ করতেন, আজ তিনি প্রবল বাতাসে আক্রান্ত হয়ে, গর্জনরত মেঘমালার মতো গম্ভীর শব্দ তুলতে তুলতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন। যিনি বীরত্বে ইন্দ্রের সমকক্ষ ছিলেন, সেই ভয়ঙ্কর গর্জনকারী, আজ যেন বর্ষার মেঘ নিভে গেলে যেমন পড়ে যায়, তেমনি পতিত হয়েছেন; বীরের হাতে বীর নিহত, যেন পশুর মধ্যে সিংহকে মাংসের জন্য বাঘ আক্রমণ করে ফেলে দেয়। যিনি সারা পৃথিবীর সম্মানিত, পতাকা আর মঞ্চে যাঁর বন্দনা হতো, তিনি আজ যেন গরুড়ের আঘাতে সাপের জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের মতো নিঃশেষিত। তখন তাঁকে দেখল তারা—রাম, তাঁর হাতে মহাবলশালী ধনুক, পাশে লক্ষ্মণ ও স্বামীর ছোট ভাই—সবাই উপস্থিত। তারা তাঁদের পাশ কাটিয়ে যুদ্ধে নিহত স্বামীর কাছে গিয়ে, তাঁকে দেখে শোকবিহ্বল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন বিভ্রান্তিতে ডুবে গেছেন। কিছুক্ষণ পরে, ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো উঠে, ‘ধন্য রাজপুত্র!’ বলে চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন, কারণ তিনি তাঁর স্বামীকে মৃত্যুর ফাঁসে আবদ্ধ দেখতে পাচ্ছিলেন। তাঁর এই বিলাপ শুনে, তারা যখন কাকের মতো করুণ কণ্ঠে আহাজারি করছেন, তখন সুগ্রীব প্রবল শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন, বিশেষত অঙ্গদ সেখানে উপস্থিত হলে। এইভাবে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বিখ্যাত বিংশ সর্গ শুরু হয়। তারা তখন দেখলেন—বালী, যার মুখ চাঁদের মতো, রামের ধনুক থেকে ছোড়া মৃত্যু-দায়ক তীরে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন। স্বামীর কাছে এগিয়ে গিয়ে, দীপ্তিময় তারা বালীর দেহকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি যেন মহাগজের মতো, যুদ্ধে তীরবিদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন। শোকাকুল মনে, তারা যেন শিকড় উপড়ে পড়া লতা, সেই মহাপর্বতের মতো বানরের জন্য বিলাপ করতে লাগলেন। ‘হে বীর, যুদ্ধের মহাপ্রতাপী, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি সামনে দাঁড়িয়ে আছি—কেন তুমি এখন আমায় কিছু বলছো না? ওঠো, হে বানর-সিংহ, তোমার রাজকীয় শয্যায় ফিরে চলো; এমন মহান রাজারা মাটিতে এভাবে পড়ে থাকে না। হে পৃথিবীর অধীশ্বর, মাটি তো তোমার প্রিয় ছিল; আজ প্রাণ ত্যাগ করেও তুমি আমায় ছেড়ে মাটির আশ্রয় নিয়েছো। হে বীর, আজ তোমার ধর্মনিষ্ঠ আচরণে বোঝা যায়, কিষ্কিন্ধার সুন্দর নগরী যেন স্বর্গের পথে নির্মিত হয়েছে। যে মধুমাখা অরণ্যে আমরা একসাথে আনন্দে সময় কাটিয়েছি, আজ তুমি তার শেষ টেনে দিলে। আনন্দ ও আশাহীন আমি আজ শোকের মহাসমুদ্রে ডুবে গেছি, কারণ তুমি, মহাবাহু সেনাপতি, আজ নিঃশেষ। আমার হৃদয় বুঝি সত্যিই দৃঢ়, কারণ তোমায় মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, দুঃখে পুড়লেও আজও চূর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়নি। তুমি সুগ্রীবের স্ত্রীকে নিয়ে গেলে, তাকে নির্বাসিত করলে; আজ সেই কর্মের ফল তোমার ওপর এসে পড়েছে, হে বানররাজ। নিজের মঙ্গল ভেবে, মায়ায় পড়ে, আমার শুভপরামর্শ অগ্রাহ্য করলে, অথচ আমি শুধু তোমার মঙ্গলই চেয়েছিলাম। হে সম্মানদাতা, তোমার সৌন্দর্য, যৌবন আর দক্ষিণী আকর্ষণে স্বর্গের অপ্সরাদের মনও আন্দোলিত হবে নিশ্চয়ই। সময়ই যে জীবনের সমাপ্তি, এতে সন্দেহ নেই; তারই প্রভাবে আজ তুমি সুগ্রীবের করায়ত্ব হয়েছো, প্রতিরোধ করতে পারনি। রাঘব রাম, যিনি কাকুত্থস বংশীয়, যুদ্ধে অপরজনের সঙ্গে লড়াইরত বালীকে হত্যা করলেন, তবু এমন নিন্দনীয় কর্ম করেও তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন না। আজ আমি বিধবা, দুঃখে জর্জরিত; আগে কখনো করুণার পাত্র ছিলাম না, কষ্টের অভ্যাসও ছিল না, এখন নিরাশ্রয় হয়ে বাঁচতে হবে। আর অঙ্গদ, আদরে বড় হওয়া, কোমল, আরামপ্রিয়, এখন আমার ইচ্ছার দাস হয়ে থাকবে, চাচা যখন ক্রোধে উন্মত্ত। হে পুত্র, তোমার পিতাকে দেখো—তিনি কত মহৎ, ধর্মপরায়ণ; কিন্তু, আমার সন্তান, তাঁকে দেখা এখন বিরল হবে। তোমার ছেলেকে সান্ত্বনা দাও, আমার বার্তা দাও; তাকে মাথায় চুমু দাও, কারণ তুমি এখন বহু দূরের পথে পাড়ি দিচ্ছো। হে সুগ্রীব, সন্তুষ্ট হও; তুমি আবার রুমাকে ফিরে পাবে। নিশ্চিন্তে রাজ্য শাসন করো, কারণ তোমার ভাই, তোমার শত্রু, আজ ধ্বংস হয়েছে। আমি এভাবে বিলাপ করছি, অথচ তুমি, প্রিয়তম, কেন উত্তর দিচ্ছো না? দেখো, এই সুদর্শন বাহুবিশিষ্ট তোমার স্ত্রীগণ—তারা তোমার দিকে চেয়ে আছে, হে বানররাজ। তাঁর বিলাপ শুনে, সব বানর নারীরা অঙ্গদকে ঘিরে ধরল, শোক ও দুঃখে তারা উন্মুক্ত কণ্ঠে কাঁদতে লাগল। ‘তুমি কেন তোমার বীর্যবান পুত্র অঙ্গদকে ছেড়ে, এতদিনের জন্য নির্বাসনে চলে গেলে? এমন ধর্মনিষ্ঠ, প্রিয়, সুন্দর সন্তানকে রেখে যাওয়া উচিত নয়।’ যদি আমি কখনো অজান্তে কিছু তোমার মনঃপূত না করি, হে দীর্ঘবাহু, আমাকে ক্ষমা করো; তোমার পদে মাথা নত করছি, হে বীর, হে বানরবংশের অধিপতি। এরপর তারা, স্বামীর পাশে, অন্য বানর নারীদের সঙ্গে করুণভাবে কাঁদতে কাঁদতে, অটুট সৌন্দর্যের অধিকারিণী, সংকল্প করলেন—যেখানে বালী পড়ে আছেন, সেখানেই উপবাসে প্রাণত্যাগ করবেন। এভাবেই বিখ্যাত কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের একবিংশ সর্গ শেষ হয়। তখন বানরদের প্রধান হনুমান, তারা যিনি যেন আকাশ থেকে খসে পড়া তারার মতো, তাঁকে কোমলভাবে সান্ত্বনা দিলেন। বললেন, মৃত্যুর পরে প্রতিটি জীব তার কর্ম অনুযায়ী, পুণ্য ও দোষের ফলে, সমস্ত শুভ-অশুভ ফল পায়—এতে কোনো বিভ্রান্তি নেই। তুমি যার জন্য শোক করছো, তিনি শোকেরই যোগ্য; তুমি দয়া করছো, তিনি দয়ারই পাত্র; কিন্তু এই দেহ—যা এক ফেনার মতো—আসলে কাকে শোক করা উচিত? এখন তোমার জীবিত সন্তান অঙ্গদকে দেখো; তার ভবিষ্যতের জন্য কী কর্তব্য, ভেবে দেখো। তুমি জানো জীবের আগমন-প্রস্থান চিরন্তন নিয়ম; তাই জ্ঞানীরা শুধু কল্যাণময় কাজই করেন, সংসারী কাজ নয়। যার জন্য হাজার হাজার বানর প্রতীক্ষায় থাকত, সেই বালী আজ তাঁর নির্ধারিত পরিণতি লাভ করেছেন।