যখন বালির দেহে পাথর ও গাছের প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল, এবং রামের তীরের বৃষ্টিতে তিনি চূড়ান্তভাবে পরাস্ত হয়েছিলেন, তখন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এসে তিনি অচেতন হয়ে পড়েন। এই সময়, তার স্ত্রী তারা খবর পেলেন—যে তার স্বামী, বানরদের মধ্যে বাঘসম, রামের তীরের আঘাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। প্রিয় স্বামীর এমন নির্মম মৃত্যুসংবাদ পেয়ে, তারা তাঁর পুত্র অঙ্গদকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের গুহা থেকে গভীর দুঃখে ছুটে বেরিয়ে এলেন। সে সময় অঙ্গদের অনুগত শক্তিশালী বানররা রামের ধনুক দেখে আতঙ্কিত হয়ে চারদিকে ছুটে পালাতে লাগল। তারা দেখলেন, সেই ভীত বানররা দলছুট হরিণের মতো ছুটে যাচ্ছে, যাদের নেতা নিহত হয়েছে। তারা তাদের কাছে গিয়ে, নিজেও শোকগ্রস্ত মনে, সেই বানরদের উদ্দেশ্যে বললেন—তোমরা তো রাজাদের সিংহসম নেতার প্রধান অনুগামী ছিলে, তাহলে কেন তাঁকে ফেলে রেখে এমন আতঙ্ক ও দুঃখে পালিয়ে যাচ্ছো? যদি রাজ্যের লোভে ভাইয়ের হাতে ভাই নির্মমভাবে নিহত হয়ে থাকে, রামের দূর থেকে ছোড়া তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে— তখন বানররা, যারা ইচ্ছেমতো রূপ ধারণ করতে পারে, তারা সময়োপযোগী ও যথার্থ কথা বলে উত্তরে বলল—তুমি ফিরে যাও, যতক্ষণ না তোমার পুত্র অঙ্গদ জীবিত আছে; তাঁকে রক্ষা করো। মৃত্যু-স্বরূপ রাম বালিকে হত্যা করেছেন এবং তাঁকে নিয়ে যাচ্ছেন। যদিও তিনি গাছ ও বৃহৎ শিলা নিক্ষেপ করেছিলেন, তবুও বজ্রসম কঠিন তীরের আঘাতে বলবান বালি যেন স্বয়ং বজ্রাঘাতে পতিত হলেন। এখন বানরবাহিনী সম্পূর্ণভাবে পরাভূত ও ছত্রভঙ্গ, কারণ বানরদের মধ্যে বাঘসম, ইন্দ্রসম দীপ্তিমান বালি নিহত হয়েছেন। শহর যেন বীরদের দ্বারা রক্ষিত হয়, অঙ্গদকে যুবরাজ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা হোক; বানররা বালিপুত্র অঙ্গদের সেবায় নিযুক্ত হবে। অথবা, সুন্দরী, তুমি যদি অন্যত্র যেতে চাও, তাহলে বানররা যেন আজই দুর্গে আশ্রয় নেয়। এখানে যারা বনচারী, স্ত্রীসহ কিংবা স্ত্রীবিহীন, তাদের মধ্যে লোভী ও প্রতারকও আছে—তাদের থেকে আমরা ভয় পাচ্ছি। নারীর মুখের এই কথা শুনে, তারা, যিনি খুব কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সুন্দর হাসি নিয়ে উত্তর দিলেন—আমার এখন পুত্রের কি দরকার, বা রাজ্যেরই বা কী মূল্য, যখন আমার স্বামী, বানরদের সিংহ, মহাভাগ্যবান, হারিয়ে গেছেন? এই কথা বলে, তারা কাঁদতে কাঁদতে, শোকে অভিভূত হয়ে, নিজের মাথা ও বুকে আঘাত করতে করতে ছুটে গেলেন। পথে তিনি দেখলেন, তাঁর স্বামী যিনি রাক্ষসরাজদের বধ করেছিলেন, যিনি কখনো যুদ্ধে পিছিয়ে যাননি, সেই বালি মাটিতে পড়ে আছেন। যিনি ইন্দ্রের মতো বৃহৎ পর্বত ছুড়তে পারতেন, আজ তিনি প্রবল বায়ুতে ধরা পড়া বিশাল মেঘের মতো গর্জন করছেন। ইন্দ্রসম বীর, আজ যেন নিস্তেজ বৃষ্টিমেঘের মতো পতিত, গর্জনকারীদের মধ্যে ভয়ংকর, বীরের হাতে নিহত বীর, পশুদের মধ্যে সিংহের মতো, আজ মাংসের জন্য বাঘের হাতে নিহত। তিনি, যিনি বিশ্বে সম্মানিত, পতাকা ও মঞ্চে বিভূষিত, আজ যেন গরুড়ের হাতে সর্পের জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের মতো। তারা দেখলেন, রাম তাঁর মহাবলশালী ধনুক হাতে, পাশে লক্ষ্মণ ও স্বামীর ছোট ভাই সুগ্রীব দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের পাশ কাটিয়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত স্বামীর কাছে পৌঁছে, তাকে দেখে দুঃখে বিহ্বল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। পুনরায় উঠে, যেন ঘুম থেকে জেগে, ‘মহান রাজপুত্র!’ বলে চিৎকার করে, স্বামীর মৃত্যু-বন্ধনে আবদ্ধ দেহ দেখে কেঁদে উঠলেন। তাঁর এই শোকের ডাক পানকৌশিক পাখির মতো শুনে, সুগ্রীব প্রবল দুঃখে আচ্ছন্ন হলেন, বিশেষ করে অঙ্গদকে দেখে তাঁর বেদনা আরও বেড়ে গেল। এবার কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের বিখ্যাত বিংশতিতম সর্গের কথা শুনুন— তারা দেখলেন, চন্দ্রসম মুখশোভিত বালি, রামের ধনুক থেকে ছোড়া মৃত্যুদায়ক তীরে মাটিতে পতিত। স্বামীর কাছে গিয়ে, দীপ্তিমান তারা সেই বালিকে আলিঙ্গন করলেন, যিনি মহাগজের মতো, তীরবিদ্ধ হয়ে পড়ে আছেন। শোকে বিদীর্ণ মনে, যেন মূলে ছেঁড়া লতা, তারা সেই মহাপর্বতের মতো বানররাজকে জড়িয়ে ধরে বিলাপ করতে লাগলেন— “হে বীর, যুদ্ধে মহাশক্তিমান, বানরদের শ্রেষ্ঠ, আমি সামনে দাঁড়িয়ে আছি—তুমি কেন কথা বলছো না? ওঠো, বানরদের বাঘ, নিজের উৎকৃষ্ট শয্যায় চল; এমন মহারাজারা কখনো মাটিতে এভাবে পড়ে থাকেন না। হে ভূপতি, মাটি তো তোমার খুব প্রিয়, তাই জীবন চলে গেলেও তুমি আমায় ফেলে তাঁকেই শরীর দিয়ে আঁকড়ে ধরেছো। হে বীর, আজ তোমার ধর্মপথে চলার ফলেই নিশ্চয়ই কিষ্কিন্ধার সুন্দর নগরী স্বর্গের পথে নির্মিত হয়েছে। সেই মধুগন্ধি অরণ্যে, তুমি ও আমি একসঙ্গে কাটানো আনন্দঘন সময়—তুমি আজ তার অবসান ঘটালে। আজ তুমি, মহাবাহুদের নেতা, চলে গেলে বলে আমি আনন্দ ও আশাহীন, শোকের মহাসাগরে তলিয়ে যাচ্ছি। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই অতি দৃঢ়, কারণ তোমাকে মাটিতে পতিত দেখে, শোকে দগ্ধ হলেও, আজও টুকরো টুকরো হয়ে যায়নি। তুমি সুগ্রীবের পত্নীকে নিয়ে ছিলে, তাঁকে নির্বাসিত করেছিলে; আজ, হে বানররাজ, তারই প্রতিফল তোমার ওপর এসে পড়েছে। নিজের মঙ্গলের জন্য তুমি আমার শুভবাক্য উপেক্ষা করেছিলে, বিভ্রমে পড়ে আমাকে তুচ্ছ করেছিলে, অথচ আমি কেবল তোমার মঙ্গল চেয়েছিলাম। হে সম্মানদাতা, তোমার রূপ, যৌবন ও দক্ষিণী সৌন্দর্যে আজ স্বর্গের অপ্সরারাও নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে, হে মহারাজ।” এভাবেই তারা তাঁর প্রিয় স্বামী, বীর বালির মৃত্যুতে শোকে বিদীর্ণ হয়ে কাঁদতে লাগলেন, আর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা বানরবাহিনী, অঙ্গদ, সুগ্রীব, রাম ও লক্ষ্মণ—সবাই এই গভীর বেদনার মুহূর্তে নীরব সাক্ষী হয়ে রইলেন।