বৈভবময় বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের উনিশতম অধ্যায়ের কাহিনি এইভাবে প্রবাহিত হয়— বীরবানররাজা বালী, যিনি রামের তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে আহত হয়ে ভূমিতে পড়ে আছেন, যুক্তিপূর্ণ কথা বলেও কোনো উত্তর দেন না। তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পাথর ও গাছের প্রচণ্ড আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ, রামের তীরের আঘাতে তিনি সম্পূর্ণ ক্লান্ত ও অচেতন, মৃত্যুর দ্বারে উপনীত। এমন সময় বালীর পত্নী তারা সংবাদ পান— তাঁর স্বামী, যিনি বানরদের মধ্যে বাঘের মতো বলশালী, রামের তীরে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। প্রিয় স্বামীর নির্মম মৃত্যুর কথা শুনে, তারা তাঁর পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ি গুহা থেকে গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে বেরিয়ে আসেন। অঙ্গদের সঙ্গী শক্তিশালী বানররা তখন রামকে ধনুক হাতে দেখে আতঙ্কে চারদিকে ছুটে পালিয়ে যায়। তারা দেখতে পান, সেই ভীত বানররা দ্রুত দৌড়ে ছুটছে, যেন তাদের নেতাকে হারিয়ে হরিণেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে। তারা শোকাকুল বানরদের কাছে এসে, নিজেও শোকে বিহ্বল, তাদের উদ্দেশ্যে বলেন— “তোমরা, যারা রাজাদের মধ্যে সিংহসম বালীর অনুগামী ছিলে, কেন তাঁকে ফেলে রেখে এভাবে ভয়ে ও দুঃখে পালিয়ে যাচ্ছো?” তিনি আরও বলেন, “যদি রাজ্যলাভের জন্য ভাইকে ভাই নিজ হাতে নির্মমভাবে রামের দূর থেকে ছোড়া তীরের আঘাতে হত্যা করে থাকে—” তারা-র কথা শুনে, ইচ্ছামতো রূপধারী বানররা সময়োপযোগী ও যথাযথ কথা বলেন— “তুমি ফিরে যাও, যখন তোমার পুত্র অঙ্গদ এখনো জীবিত; অঙ্গদকে রক্ষা করো। রামের রূপে মৃত্যু এসে বালীকে হত্যা করেছে এবং তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে। বালী গাছ ও বিশাল শিলা ছুঁড়লেও, বজ্রের মতো কঠিন তীরের আঘাতে তিনি বিদ্ধ হয়েছেন, যেন স্বয়ং বজ্রাঘাতে পতিত। বীর বালীর মৃত্যুতে সমগ্র বানরসেনা পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ হয়েছে; তিনি ছিলেন দেবেন্দ্রর মতো দীপ্তিমান। তোমরা বীরদের দ্বারা নগর রক্ষা করো, অঙ্গদকে যুবরাজ করে প্রতিষ্ঠিত করো; বানররা বালীর পুত্র, পিতার স্থানে স্থাপিত অঙ্গদের সেবা করবে। অথবা, সুন্দরী, তুমি চাইলে অন্যত্রও থাকতে পারো; বানররা আজই দ্রুত দুর্গে প্রবেশ করুক। এখানে যারা বনবাসী, স্ত্রীসহ বা স্ত্রীবিহীন, তাদের মধ্যেও লোভী ও ছলনাময় অনেকে আছে; তাদের থেকে আমাদের ভয়।" তাদের কথা শুনে, খুব কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সুন্দরী তারা উত্তর দেন— “আমার কী দরকার পুত্রের, কী দরকার রাজ্যের, যখন আমার স্বামী, বানরদের মধ্যে সিংহ, মহাভাগ্যবান, চিরতরে হারিয়ে গেলেন?” এভাবে বলেই তারা শোকে কাতর হয়ে মাথা ও বক্ষ নিজ হাতে আঘাত করতে করতে ক্রন্দনরত অবস্থায় ছুটে যান। এগিয়ে গিয়ে তিনি দেখেন, তাঁর স্বামী, যিনি অসুরনেতাদের বধ করেছিলেন এবং কখনো যুদ্ধ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেননি, তিনি ভূমিতে পতিত। যিনি ইন্দ্রের মতো পর্বত নিক্ষেপ করতেন, এখন প্রবল বাতাসে আকীর্ণ হয়ে, মেঘের গর্জনের মতো গর্জন করছেন। ইন্দ্রের সমতুল্য বীর, এখন নিস্তরঙ্গ বৃষ্টিমেঘের মতো পতিত; গর্জনকারী বীরদের মধ্যে ভয়ংকর, বীরের হাতে নিহত, যেন পশুদের মধ্যে সিংহ মাংসের জন্য বাঘের হাতে নিহত। সমস্ত বিশ্বের দ্বারা পূজিত, পতাকা ও মঞ্চে বিভূষিত, যেন গরুড় সাপের জন্য মন্দির ধ্বংস করেছে— সেইভাবে তিনি পতিত। তারা রাম, তাঁর হাতে মহাবলশালী ধনুক, লক্ষ্মণ এবং স্বামীর অনুজকে কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পান। তাদের পাশ কাটিয়ে, যুদ্ধে নিহত স্বামীর কাছে গিয়ে, তাঁকে দেখে দুঃখে বিহ্বল হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। পরক্ষণে ঘুম ভেঙে ওঠার মতো উঠে, “ধন্য রাজকুমার!” বলে কাঁদতে থাকেন, স্বামীকে মৃত্যুর ফাঁসে বাঁধা দেখে। তাঁর এই শোকাতুর কান্না শুনে, সুগ্রীবও প্রবল দুঃখে কাতর হন, বিশেষত অঙ্গদকে উপস্থিত দেখে। এরপর বিশতম অধ্যায়ের কাহিনি প্রবাহিত হয়— তারা দেখলেন, চাঁদের মতো মুখবিশিষ্ট বালী, রামের ধনুক থেকে নিক্ষিপ্ত মৃত্যুবাহী তীরের আঘাতে ভূমিতে পতিত। তিনি এগিয়ে গিয়ে দীপ্তিমান স্বামী বালীকে জড়িয়ে ধরেন, যিনি বৃহৎ হাতির মতো, তীরের আঘাতে আহত। শোকে কাতরচিত্ত তারা, যেন শিকড়ছেঁড়া লতা, সেই মহাপর্বতের মতো বানর বালীর ওপর বিলাপ করতে থাকেন— “হে বীর, যুদ্ধশক্তিতে মহাবল, বানরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি—তুমি কেন আমায় কোনো কথা বলছো না? ওঠো, বানরদের মধ্যে বাঘ, তোমার উৎকৃষ্ট শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ো; এমন মহারাজারা কখনো এইভাবে মাটিতে পড়ে থাকেন না। হে পৃথিবীর অধিপতি, মনে হয় মাটি তোমার বড় প্রিয়; প্রাণ চলে যাওয়ার পরও তুমি আমায় ফেলে রেখে শরীর নিয়ে তাঁরই আশ্রয় নিয়েছো। হে বীর, আজ তোমার ধর্মাচরণের ফলে স্পষ্ট, সুন্দর কিষ্কিন্ধানগরী যেন স্বর্গের পথে নির্মিত। যে মধুগন্ধি বনে আমরা একত্রে সুখস্মৃতি কাটিয়েছি, তুমি ও আমি—তুমি আজ তাদেরও অবসান ঘটালে। আনন্দ ও আশাহীন আমি, আজ গভীর শোকে ডুবে আছি, কারণ তুমি, মহাবলবানদের অধিনায়ক, আজ নিঃশেষ হলে। আমার হৃদয় সত্যিই দৃঢ়, কারণ তোমাকে মাটিতে পতিত দেখেও, শোকে দগ্ধ হলেও, আজ টুকরো টুকরো হয়ে যায়নি। তুমি সুগ্রীবের স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলে, তাঁকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলে; আজ, হে বানররাজ, সেই কর্মফলের প্রতিফল তোমার ওপর এসে পড়েছে।