রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের এই অধ্যায়ে বালী, যিনি রামের হাতে আহত হয়ে মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তাঁর অন্তিম মুহূর্তে হৃদয়ের যন্ত্রণা ও অভিযোগ নিয়ে রামের প্রতি কথা বলেন। বালী বললেন, “তুমি ছলনাময়, বিশ্বাসঘাতক, নিচু মনের এবং মিথ্যা নম্র—তুমি পাপী, মহাত্মা দশরথের সন্তান হয়ে কীভাবে জন্মালে? তুমি সদাচারের সীমা ভেঙে, সজ্জনদের ধর্ম লঙ্ঘন করেছো, ধর্মের প্রেরণা ফেলে দিয়েছো—এবং আমি, পুরুষদের মধ্যে গজসম রামার হাতে নিহত হয়েছি। তুমি এমন অনুচিত ও অমঙ্গলজনক কাজ করেছো, যা সদ্ব্যক্তিদের নিন্দিত; এখন সজ্জনদের মাঝে এ কথা বললে কী বলবে? “রাম, তুমি যে বীরত্ব দেখালে, তা নিরপেক্ষ আমাদের বিরুদ্ধে; কিন্তু যারা তোমার প্রতি অন্যায় করেছে, তাদের বিরুদ্ধে এমন সাহস দেখাও না। তুমি যদি খোলাখুলি যুদ্ধ করতে, রাজপুত্র, তবে আজ তুমি দেখতে, আমি তোমার হাতে নিহত না হয়ে বরং তোমার হাতে দেবতা বৈবস্বতকেই নিয়ে আসতাম। অথচ, আমি এত শক্তিশালী হয়েও তোমার হাতে গোপনে নিহত হলাম, যেমন কোনো দুর্বৃত্ত মানুষ ঘুমের মধ্যে সাপের কামড়ে মারা যায়। “যদি তুমি স্রেফ সুগ্রীবের প্রতি স্নেহে আমাকে হত্যা করো, তবে আগে আমার কাছে তোমার উদ্দেশ্য বললে, আমি একদিনেই মৈথিলীকে তোমার কাছে ফিরিয়ে আনতাম। আমি সেই দুষ্ট রাক্ষস, তোমার স্ত্রীর অপহরণকারী, রাবণকে গলায় বেঁধে জীবিত তোমার কাছে নিয়ে আসতাম। এমনকি মৈথিলী যদি সাগরের জলে বা পাতালে থাকত, তবুও তোমার আদেশে আমি তাকে ফিরিয়ে আনতাম। “আমি স্বর্গে চলে গেলে সুগ্রীব রাজ্য লাভ করুক—এটাই উচিত; কিন্তু তুমি যে অন্যায়ভাবে আমাকে যুদ্ধে হত্যা করলে, তা অনুচিত। সত্যিই, এই পৃথিবী সময়ের নিয়মে চলে; তবু, যদি তোমার কোনো যুক্তি থাকে, তবে তা ভেবে আমাকে উত্তর দাও।” এইভাবে বলার পরে, বালীর মুখ শুকিয়ে গেল, শরীর তীরের আঘাতে কাতর, তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান রামের দিকে চেয়ে নীরব হলেন। এবার শুরু হচ্ছে কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের অষ্টাদশ অধ্যায়। বালীর এই কঠিন অথচ ধর্মময় কথাগুলি শুনে, রাম নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি দেখলেন, সেই শ্রেষ্ঠ বানর, যার দীপ্তি নিঃশেষ, যেন আলোহীন সূর্য, জলেরহীন মেঘ, বা দমিত অগ্নিশিখা। এরপর, রাম, যিনি এই নিন্দা শুনেছেন, সেই ধর্মবান, ধনবান ও গুণবান বালীর উদ্দেশে বললেন, “তুমি ধর্ম, অর্থ, কাম ও লোকাচার না বুঝেই, শিশুসুলভ আচরণে আমাকে দোষারোপ করছো কেন? তুমি জ্যেষ্ঠদের পরামর্শ না নিয়ে, গুরুদের অনুমোদন ছাড়াই, কেবল বানরের চপলতায় এখানে কথা বলছো। “এই ইক্ষ্বাকুদের ভূমি—পর্বত, অরণ্য, উদ্যান—সব পশু, পক্ষী ও মানুষের শাসন ও রক্ষার জন্য। এই ভূমি রক্ষা করেন ধর্মনিষ্ঠ, সত্যবাদী, সৎ চরিত্রের ভরত, যিনি ধর্ম, কাম ও অর্থের মর্ম বোঝেন, শাস্তি ও পুরস্কারে আনন্দ পান। তাঁর মধ্যে নীতি, শাসন ও সত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত; তিনি বীর, সময় ও স্থানজ্ঞানসম্পন্ন রাজা। “তাঁর আদেশে আমরা ও অন্যান্য রাজারা সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করি, ধর্ম সংরক্ষণের জন্য। ভরত যখন সমগ্র পৃথিবী শাসন করেন, তখন কে ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করতে পারে? আমরা আমাদের নিজ নিজ কর্তব্যে প্রতিষ্ঠিত থেকে, পথভ্রষ্টদের সংযত করি, ভরতের আদেশ মেনে চলি। “কিন্তু তুমি ধর্মে দুর্বল, কর্মে নিন্দিত, কামপ্রবণ এবং রাজধর্মে প্রতিষ্ঠিত নও। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, পিতা ও যিনি বিদ্যা দেন—এই তিনজনকে ধর্মপথীরা পিতার সমান জ্ঞান করেন। কনিষ্ঠ পুত্র বা সদ্গুণসম্পন্ন শিষ্য—তিনজনকেই পুত্র বলে মানা হয়; ধর্মই এদের একত্র করে। “সজ্জনদের ধর্ম সূক্ষ্ম ও দুর্বোধ্য, হে বানর; হৃদয়ে বাসকারী আত্মা ভালোমন্দ জানে। তুমি নিজে অস্থির, অস্থির বানর পরিবেষ্টিত, যেন অন্ধদের মাঝে অন্ধের মতো বিচার করছো কেন? আমি তোমাকে সত্য কথা বলছি; কেবল ক্রোধে আমাকে দোষ দিও না। “তুমি, যখন সুগ্রীব জীবিত, তখন কামবশে নিজের ভ্রাতৃবধূ রুমার সঙ্গে সম্পর্ক করেছো—এ মহাপাপ। তাই, ধর্মচ্যুত ও কামপরায়ণ তোমার জন্য এ শাস্তি নির্ধারিত, ভ্রাতার পত্নী ভোগের জন্য। যে ব্যক্তি লোকাচার লঙ্ঘন করে, তার জন্য শাস্তি ছাড়া আর কোনো নিয়ন্ত্রণ দেখি না। “আমি ক্ষত্রিয়, মহৎ বংশে জন্ম; পিতার, সহোদরার বা ভ্রাতার পত্নীর প্রতি কামবশে আকৃষ্ট হওয়া মহাপাপ—এ সহ্য করি না। কেউ যদি এমন করে, তার শাস্তি মরণ—এটাই বিধান; তবে ভরত শাসক, আমরা তাঁর আদেশে কাজ করি। “তুমি যেহেতু ধর্ম লঙ্ঘন করেছো, তাই জ্ঞানী ও ধর্মনিষ্ঠ কেউ কিভাবে ঊর্ধ্বতনের কর্তব্যভঙ্গ উপেক্ষা করবে? ভরত কামপ্রবণদের দমন করতে বদ্ধপরিকর; আমরাও, ভরতের আদেশে সীমা নির্ধারণ করে, তোমার মতো সীমা লঙ্ঘনকারীদের দমন করতে সংকল্পবদ্ধ। “আমার সুগ্রীবের সঙ্গে বন্ধুত্ব ঠিক যেমন লক্ষ্মণের সঙ্গে; তাঁর স্ত্রী ও রাজ্যের জন্যই আমার সর্বোচ্চ কল্যাণ। বানরসমক্ষে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তা আমি কীভাবে অমান্য করি? এসব মহান ও ধর্মময় কারণেই, যেকোনো আদেশ তুমি দাও, তা ন্যায়সঙ্গত—তুমি অনুমোদন দাও।” এভাবেই, বালীর অভিযোগ ও রামের উত্তর, ধর্ম, ন্যায় ও রাজধর্মের গভীর আলোচনায়, মহাকাব্যের এই অধ্যায় প্রবাহিত হয়।