বনের মধ্যে রামচন্দ্রের হাতে আহত ও মৃত্যুপথযাত্রী বালী, রামের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে কথা বলতে শুরু করল। সে বলল, “এখানে এই অরণ্যে আমার ফলমূল ছাড়া আর কী-ই বা আছে? জমি, সোনা, নারী, কিংবা দ্বন্দ্বের কারণ—এসব তো কামনার উৎস। আমার এই অরণ্যে তুমি কী লোভ পেতে পারো, রাম? রাজা হিসেবে তোমার কর্তব্য শাসন, আত্মসংযম, শাস্তি ও অনুগ্রহ—ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে নয়। কিন্তু তুমি তো কামনার দ্বারা চালিত, সহজেই ক্রুদ্ধ হও, স্থিতিশীল নও, আর তোমার রাজধর্মও মিশ্রিত। তুমি শুধু ধনুক-বাণে আসক্ত। তোমার ধর্মবোধ নেই, ধনে মন নেই, ইন্দ্রিয় ও কামনায় অধীন হয়ে পড়েছো, হে নরেশ। তুমি আমাকে এখানে অন্যায়ভাবে বাণে হত্যা করেছো, অথচ আমি নিরপরাধ। এই লজ্জাজনক কাজ করার পর সজ্জনদের মাঝে কী বলবে তুমি? রাজা-হত্যা, ব্রাহ্মণ-হত্যা, গো-হত্যা, চুরি, জীবহিংসা, নাস্তিকতা, ও পরস্ত্রীগমন—এরা সকলেই নরকে যায়। গোপন কথা ফাঁস করা, কৃপণতা, বন্ধুবিদ্রোহ, গুরুর পত্নীকে স্পর্শ করা—এদেরও পতন অনিবার্য। আমার চামড়া, হাড়, মাংস সজ্জনদের গ্রহণযোগ্য নয়; তোমার মতো ধার্মিকও এগুলো গ্রহণ করেন না। পাঁচ নখবিশিষ্ট পাঁচটি প্রাণী—শল্য, শূকর, গোসাপ, খরগোশ ও কচ্ছপ—ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের জন্য আহার্য; কিন্তু জ্ঞানীরা আমার চামড়া, হাড়, মাংস স্পর্শ করেন না, তবুও আমি নিহত হলাম। তারা, সত্যবাদিনী ও মঙ্গলকামী, আমাকে সতর্ক করেছিল; কিন্তু মোহে পড়ে আমি ভাগ্যের হাতে পড়ে গেলাম। হে কাকুত্স্থ, তোমার মতো রক্ষক থাকলেও পৃথিবী রক্ষা পায় না—যেমন সজ্জনা স্ত্রী অযোগ্য স্বামীর কাছে নিরাপদ নয়। তুমি প্রতারণাপূর্ণ, বিশ্বাসঘাতক, নিচ, কৃত্রিম নম্র—তুমি মহাত্মা দশরথের পুত্র কীভাবে হলে? আমি সদাচারের সীমা ভেঙেছি, ধর্মচ্যুত হয়েছি, তাই রামের হাতে নিহত হলাম। এই অন্যায় কাজ করে যদি সজ্জনদের মাঝে বলো, কী বলবে তুমি? আমরা নিরপেক্ষ, আমাদের ওপর এই বীরত্ব দেখালে, কিন্তু যারা তোমার ক্ষতি করেছে, তাদের বিরুদ্ধে এই সাহস দেখাওনি। যদি খোলাখুলি যুদ্ধে মোকাবিলা করতে, আজ আমিই তোমাকে যমলোক দেখাতাম। অথচ তুমি আমাকে অদৃশ্য থেকে হত্যা করলে—যেমন কেউ ঘুমন্ত অবস্থায় সাপের ছোবলে মারা যায়। যদি সগ্রীবের প্রতি স্নেহে আমাকে হত্যা করো, তাহলে আগে আমাকে উদ্দেশ্য জানাতে পারতে; একদিনেই আমি তোমার জন্য বৈদেহীকে ফিরিয়ে আনতাম। সেই পাপী রাক্ষস, যিনি তোমার স্ত্রীকে অপহরণ করেছে, তাকে বেঁধে, জীবিত রাবণকে তোমার কাছে নিয়ে আসতাম। বৈদেহী যদি সমুদ্রের জলে বা পাতালে থাকত, তবুও তোমার আদেশে তাকে ফিরিয়ে আনতাম। আমি স্বর্গে গেলে সগ্রীবের রাজ্যলাভ স্বাভাবিক, কিন্তু তোমার হাতে অন্যায়ভাবে নিহত হওয়া অনুচিত। সত্যিই, এ জগৎ ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণে; তবুও যদি তোমার কোনো যুক্তি থাকে, উপযুক্ত উত্তর দাও। এত কথা বলার পর, বাণের আঘাতে ক্লিষ্ট, তৃষ্ণার্ত, বানররাজের মহাত্মা পুত্র রামচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে গেল। এবার শুরু হচ্ছে কিষ্কিন্ধা-কাণ্ডের অষ্টাদশ অধ্যায়। বালীর এই কঠোর অথচ ধর্মসম্মত ও মঙ্গলজনক কথাগুলি শুনে, রাম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তিনি দেখলেন, সেই শ্রেষ্ঠ বানর, যার দীপ্তি ম্লান হয়ে গেছে—যেন সূর্য আলোহীন, মেঘ জলশূন্য, আগুন নিস্তেজ। তারপর রাম, যিনি নিন্দিত হয়েছিলেন, বালীর প্রতি বললেন, “তুমি ধর্ম, অর্থ, কাম, লোকাচার না জেনেই শিশুসুলভভাবে আমাকে নিন্দা করছো কেন? তুমি জ্যেষ্ঠদের পরামর্শ না নিয়ে, গুরুর অনুমোদন ছাড়া, বানরের স্বভাববশত এখানে কথা বলতে চাও। এই ইক্ষ্বাকুবংশীয়দের ভূমি, পাহাড়, অরণ্য, উপবন—সবই পশুপাখি-মানুষের রক্ষা ও শাস্তির জন্য। এই ভূমি রক্ষা করছেন ধর্মপরায়ণ, সত্যবাদী, নীতিবান ভরত, যিনি ধর্ম, কাম, অর্থের মর্ম বোঝেন, শাস্তি ও অনুগ্রহে আনন্দ পান। তাঁর মধ্যে নীতি, শাসন ও সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত; তিনি সময় ও স্থানজ্ঞানসম্পন্ন বীর রাজা। ধর্মরক্ষার জন্য তাঁর আদেশে আমরা ও অন্যান্য রাজারা পৃথিবী পরিক্রমা করি। যখন ভরত, ধর্মপরায়ণ রাজাদের শ্রেষ্ঠ, সমগ্র পৃথিবী শাসন করছেন, তখন কে-ই বা ধর্মবিরুদ্ধ কিছু করতে পারে? আমরা আমাদের নিজ নিজ কর্তব্যে সুপ্রতিষ্ঠিত থেকে, ভরতরাজের আদেশে পথভ্রষ্টদের সংযত করি। কিন্তু তুমি ধর্মে কলুষিত, কর্মে দোষযুক্ত, কামনায় অধীন, রাজধর্মে প্রতিষ্ঠিত নও। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, পিতা, এবং জ্ঞানদাতা—এই তিনজনকে ধর্মপথে চলতে হলে পিতার মতো মান্য করতে হয়। কনিষ্ঠ পুত্র কিংবা সদ্গুণসম্পন্ন শিষ্য—তাদের পুত্রের মতো গণ্য করতে হয়; ধর্মই এর কারণ। ধর্মের বিচার সূক্ষ্ম ও দুর্বোধ্য, হে বানর; আত্মা, যা সকল প্রাণীর অন্তরে বিরাজমান, সে-ই জানে কী কল্যাণ, কী অকল্যাণ।