রামচন্দ্রের তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে বালী, যিনি যুদ্ধে অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, হঠাৎই যেন কাটা গাছের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর দেহে তখনো দ্যুতি ছিল—জ্বলন্ত সোনার অলংকারে সুসজ্জিত সেই দেহ মাটিতে পড়ল, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে, যেন ইন্দ্রের পতাকা তার জ্যোতি হারিয়ে মাটিতে নেমে এসেছে। বানর ও ভল্লুকদের সেই অধিপতি যখন ধরায় পড়লেন, তখন পৃথিবী যেন আলোহীন হয়ে গেল, ঠিক যেমন চাঁদহীন আকাশ অন্ধকার হয়ে যায়। তাঁর দেহ মাটিতে পড়লেও, সেই আঘাতে তাঁর জ্যোতি, প্রাণশক্তি কিংবা বীর্য একটুও ম্লান হয়নি। ইন্দ্রপ্রদত্ত মণিমুক্তায় খচিত সোনার মালা তখনো তাঁর প্রাণ, শক্তি ও কীর্তিকে অক্ষুণ্ণ রেখেছিল। সেই সোনার মালায় বিভূষিত বীর বালীকে তখন দেখাচ্ছিল যেন সূর্যাস্তের পর মেঘে আলোকচ্ছটা খেলে যাচ্ছে। তাঁর গলায় মালা, দেহে জ্যোতি এবং প্রাণঘাতী তীর—এই তিনটি অলংকার একত্রে তাঁকে মাটিতে পড়েও দীপ্তিমান করে রেখেছিল। রামের ধনুক থেকে ছোঁড়া সেই অস্ত্র, যা বীরদের স্বর্গের পথে নিয়ে যায়, বালীকে উচ্চতম অবস্থায় পৌঁছে দিল। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বালী তখন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো নিস্তেজ, ঠিক যেমন যযাতি পুণ্যের অবসানে স্বর্গ থেকে পতিত হয়েছিলেন। আবার, সময়ের শেষে যেমন সূর্য মাটিতে নেমে আসে, যেমন দুর্ধর্ষ ইন্দ্র বা দুর্লঙ্ঘ্য উপেন্দ্র—তেমনই ইন্দ্রপুত্র বালী, সোনার মালায় বিভূষিত, প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ বাহু, সিংহনয়ন ও দীপ্তিমান মুখ নিয়ে, মাটিতে নিথর হয়ে পড়ে রইলেন। রাম ও লক্ষ্মণ, দুই ভাই, সেই নিভে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো পতিত বীর বালীকে দেখতে এগিয়ে এলেন। বীরত্বশালী দুই ভাই, রাম ও লক্ষ্মণ, সম্মান জানিয়ে শান্তভাবে তাঁর কাছে পৌঁছালেন। তখন রঘুকুলনন্দন রাম ও বলবান লক্ষ্মণকে দেখে বালী কঠোর অথচ ন্যায়ের ভিত্তিতে, শিষ্টাচারে আবদ্ধ কিছু কথা বললেন। আঘাতে ক্লান্ত, দীপ্তি কিছুটা ক্ষীণ, ইন্দ্রিয়-বিবশ বালী যুক্তিপূর্ণ, গর্বিত ও যুদ্ধে গর্বান্বিত কণ্ঠে বললেন, "হে রাজপুত্র, তুমি যশস্বী ও মনোহর; কিন্তু পেছন ফিরে থাকা এক জনকে হত্যা করে তুমি কোন ধর্ম লাভ করলে? আমি তো ক্রোধে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম, তোমার কারণেই আমার মৃত্যু হলো। জগতে তোমার যে খ্যাতি—তুমি করুণাময়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রতিশ্রুতি পালনে অটল, ব্রতধারী—সবাই তা বলে। আত্মসংযম, ধৈর্য, সহনশীলতা, ধর্ম, সত্য, বীর্য—এগুলো রাজাদের গুণ; অন্যায়কারীর শাস্তিও তাই। এসব গুণ ও তোমার উচ্চ বংশ বিবেচনায়, তারা আমাকে বারবার নিবৃত্ত করেছিল; তবু আমি সুগ্রীবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তুমি যখন সামনে ছিলে না, তখন আমার মনে হয়েছিল—তুমি তো অন্য কারও হাতে ক্রোধে অন্ধ ও অসাবধান কাউকে আঘাত করবে না। কিন্তু এখন দেখছি, তুমি ধর্মের পতাকা হয়েও অধর্মাচরণ করেছ, হে রাম, তুমি যেন ঘাসে ঢাকা কূপ—বাইরে ধর্মের ছদ্মবেশ, ভিতরে অন্য কিছু। তুমি ধর্মবীরের বেশে অধার্মিক, আগুনের মতো গোপন, তোমাকে সত্যিকার অর্থে চিনতে পারলাম না। তোমার রাজ্য বা নগরে আমি কোনো অপরাধ করলে কখনো তোমাকে অবজ্ঞা করিনি; তাহলে তুমি আমাকে, নিরপরাধকে, কেন হত্যা করলে? আমি তো বনে বাস করা এক বানর, ফলমূল খাই, এখানে তোমার সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্তও হইনি—অন্যের সঙ্গে লড়ছিলাম। হে রাজপুত্র, তুমি যশস্বী, দর্শনীয়, তোমার মধ্যে ধর্মের চিহ্ন সুস্পষ্ট। কিন্তু যে ব্যক্তি রাজবংশে জন্মে, বিদ্বান, সন্দেহহীন, সে কি কখনো ধর্মের ছদ্মবেশে নিষ্ঠুর কর্ম করতে পারে? তুমি তো রঘুকুলে জন্মেছ, ধর্মে প্রসিদ্ধ; এমন কি করে করলে, যা তোমার জন্য অনুচিত? সমঝোতা, দান, সহিষ্ণুতা, ধর্ম, সত্য, অটলতা ও বীর্য—এগুলো রাজাদের গুণ; অন্যায়কারীর শাস্তিও তাই। আমরা তো বনের প্রাণী, ফলমূল-মাংস খাই—এটাই আমাদের স্বভাব; তুমি তো মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাজা। ভূমি, স্বর্ণ, নারী, কলহের কারণ—এসবই কামনার বিষয়; আমার এই বনফলের মধ্যে তোমার কী লোভ? রাজাকে শাসন, সংযম, দণ্ড ও অনুগ্রহ—সবই পালন করতে হয়; রাজধর্মে কামনাবশতা নেই—রাজারা শুধু ইচ্ছার বশে চলে না। কিন্তু তুমি কামনায় চালিত, ক্রোধে অস্থির, অস্থিরচিত্ত, তোমার রাজধর্ম মিশ্র; তুমি ধনুক-তীরেই নিবিষ্ট। তোমার ধর্মে শ্রদ্ধা নেই, মন ধনে নিবদ্ধ নয়; তুমি ইন্দ্রিয় ও কামনার দ্বারা চালিত, হে রাজপুত্র। আমাকে এখানে তীর দিয়ে হত্যা করে, হে কাকুত্স্থ, নিরপরাধ আমাকে মেরে, সাধুদের মাঝে তুমি কী বলবে? রাজহন্তা, ব্রাহ্মণহন্তা, গো-হন্তা, চোর, প্রাণীহন্তা, নাস্তিক, পরস্ত্রীর গমনকারী—এরা সব নরকে যায়। পরনিন্দুক, কৃপণ, বন্ধুবিদ্রোহী, গুরুপত্নীগামী—এদেরও সর্বনাশ হয়, এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমার চামড়া, লোম, অস্থি সাধুদের গ্রহণযোগ্য নয়; আমার মাংসও তোমার মতো ধর্মবীরদের আহার্য নয়। পাঁচ নখযুক্ত পাঁচটি প্রাণী—শল্য, শূকর, গোসাপ, খরগোশ ও কচ্ছপ—ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের জন্য আহার্য; কিন্তু জ্ঞানীরা আমার চামড়া, অস্থি স্পর্শ করেন না, মাংসও খান না; অথচ আমিও পাঁচ নখের প্রাণী, তবু নিহত হলাম। তারা আমাকে সতর্ক করেছিল, সত্য ও মঙ্গলকর কথা বলেছিল, সব জানত; কিন্তু মোহে পড়ে আমি ভাগ্যের বশে তোমার হাতে পতিত হলাম।