পবিত্র কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের সপ্তদশ সর্গের কথা শুনুন। তখন রামচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বাণে আহত হয়ে যুদ্ধে দুর্দান্ত বালী হঠাৎ ভেঙে পড়ে, যেন কুঠার দিয়ে কাটা এক বিশাল বৃক্ষ। তার দেহে জ্বলন্ত সোনার অলংকার ছিল, সেই অলংকারে শোভিত হয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে, যেন ইন্দ্রের পতাকা নিজের দীপ্তি হারিয়ে পড়ে গেছে। বানর ও ভালুকদের প্রভু বালী যখন মাটিতে পড়ে গেল, তখন পৃথিবী যেন দীপ্তি হারাল, ঠিক যেমন আকাশ চাঁদহীন হয়ে পড়ে। মাটিতে পড়ে গেলেও তার দেহের ঔজ্জ্বল্য, প্রাণশক্তি, সাহস—কিছুই হারায়নি। ইন্দ্রের দেয়া সোনার গহনা, রত্নে শোভিত, তার প্রাণ, শক্তি ও গৌরব বজায় রেখেছিল। সেই সোনার মালা পরিধান করে বালী, বানরদের নায়ক, সূর্যাস্তের সময় আলোকবিন্যাসে ভরা মেঘের মতো দেখাচ্ছিল। বালীর মালা, দেহ, আর রামের বাণ—এই তিন অলংকারই তার পতিত অবস্থাতেও দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। রামের ধনুক থেকে ছুটে আসা সেই অস্ত্র, যা বীরদের স্বর্গের পথে নিয়ে যায়, বালীকে সর্বোচ্চ অবস্থানে পৌঁছে দিল। যুদ্ধে পতিত বালী, যেন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখা, কিংবা যযাতি স্বর্গ থেকে পতিত হয়েছিলেন তার পুণ্য শেষ হলে, ঠিক তেমনই পড়ে রইল। সে যেন যুগান্তের শেষে মাটিতে পতিত সূর্য, শক্তিশালী ইন্দ্রের মতো, বা উপেন্দ্ররূপে অসহনীয়। ইন্দ্রপুত্র বালী, সোনার মালায় শোভিত, প্রশস্ত বক্ষ, শক্তিশালী বাহু, দীপ্তিময় মুখ ও সিংহের মতো চোখ নিয়ে মাটিতে পড়ে ছিল। রাম ও লক্ষ্মণ তখন সেই পতিত বীরকে দেখতে পেলেন এবং তার কাছে এগিয়ে গেলেন—বালী যেন নিভে যাওয়া অগ্নিশিখার মতো পড়ে আছে। দুই ভাই, রাম ও লক্ষ্মণ, মহাবীর্যশালী, বিনয়ের সাথে সেই সম্মানিত বীরের কাছে গেলেন। রঘুবংশীয় রাম ও শক্তিমান লক্ষ্মণকে দেখে বালী কঠোর ভাষায় কথা বললেন, তবে তার কথাগুলো ছিল ভদ্র ও ধর্মসম্মত। আহত, দীপ্তি কমে যাওয়া, ইন্দ্রিয়শক্তিহীন বালী, যুদ্ধের গর্বে এবং যুক্তির উদ্দেশ্যে কথা বললেন। তিনি বললেন, “তুমি, মহাপ্রতাপশালী ও দর্শনীয়, রাজপুত্র—তুমি এখানে কী ধর্ম অর্জন করলে একজন মুখ ফিরিয়ে থাকা ব্যক্তিকে হত্যা করে? আমি যুদ্ধে ক্রুদ্ধ ছিলাম, আর তোমার হাতে আমার পরিণতি হয়েছে। তোমার করুণা, দৃঢ় সংকল্প, প্রতিশ্রুতি পালন, ও ব্রতনিষ্ঠার খ্যাতি পৃথিবীর সকল প্রাণী জানে। আত্মসংযম, ধৈর্য, সহনশীলতা, ধর্ম, সাহস, সত্য, বীরত্ব—এগুলোই রাজাদের গুণ, হে রাজন, এবং অপরাধীদের শাস্তি দেওয়াও। এসব গুণ ও তোমার মহান বংশ বিবেচনা করে, তারা আমাকে সংযত করেছিল, তবু আমি সুগ্রীবের সাথে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলাম। তুমি অন্যের হাতে আমাকে ক্রুদ্ধ ও অসতর্ক অবস্থায় আঘাত করা উচিত নয়; এই ভাবনা আমার মনে এসেছিল যখন তোমাকে দেখিনি। আমি জানি তুমি আত্মহত্যা করেছ, ধর্মের পতাকা হয়ে থেকেও অধর্মে আচ্ছন্ন, আচরণে কুটিল, যেন ঘাসে ঢাকা কূপ। তুমি সদাচারের ছদ্মবেশে কুটিল, আগুনের মতো লুকানো—তোমাকে আমি চিনতে পারি না, ধর্মের ছায়ায় গোপন। তোমার রাজ্যে বা শহরে আমি যখনই কোনো অন্যায় করি, আমি কখনো তোমাকে অবজ্ঞা করি না—তাহলে তুমি আমাকে, নিরপরাধ, কেন হত্যা করলে? আমি, এক বনবাসী বানর, সর্বদা ফল ও কন্দ খাই, এখানে তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করি না, বরং অন্যের সঙ্গে লড়ছিলাম। তুমি, রাজপুত্র, খ্যাতিমান ও দর্শনীয়, সত্যিই ধর্মের চিহ্ন বহন করো, সকলের কাছে দৃশ্যমান। কোন ক্ষত্রিয়, বিদ্বান ও সন্দেহহীন ব্যক্তি, ধর্মের চিহ্নের আড়ালে লুকিয়ে নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে? তুমি রঘুবংশে জন্মেছ, ধর্মে বিখ্যাত; তাহলে তুমি কেন অযোগ্যভাবে আচরণ করছ? সমঝোতা, দান, সহনশীলতা, ধর্ম, সত্য, স্থিতি ও বীরত্ব—এগুলোই রাজাদের গুণ, হে রাজন, অপরাধীদের শাস্তিও। আমরা বনবাসী, রাম, কন্দ, ফল ও মাংস খাই; এটাই আমাদের স্বভাব, আর তুমি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, হে জননেতা। ভূমি, সোনা, নারী, ও দ্বন্দ্বের কারণ—এগুলোই কামনার উৎস; আমার বনফলের জন্য তোমার কী লোভ থাকতে পারে? শাসন, আত্মসংযম, শাস্তি ও অনুগ্রহ—রাজাদের কর্তব্য; রাজধর্মে কোনো কলুষ নেই—রাজারা শুধু কামনা নিয়ে কাজ করেন না। কিন্তু তুমি কামনায় চালিত, দ্রুত ক্রুদ্ধ হও, অস্থির, তোমার রাজধর্ম মিশ্রিত; তুমি ধনুক ও বাণে নিবেদিত। তোমার ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা নেই, ধনের প্রতি মন নেই; তুমি ইন্দ্রিয় ও কামনায় শাসিত, হে রাজপুত্র। আমাকে নিরপরাধ অবস্থায় এখানে বাণে হত্যা করে, হে কাকুত্স্থ, তুমি সদাচারীদের কাছে কী বলবে, এমন লজ্জাজনক কাজ করার পর? রাজঘাতক, ব্রাহ্মণঘাতক, গোঘাতক, চোর, জীবহত্যায় উৎসুক, নাস্তিক, ও পরস্ত্রীগামী—এরা সকলেই নরকে যায়। কথা ফাঁসকারী, কৃপণ, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতক, গুরুস্ত্রীগামী—এরা সকলেই ধ্বংস হয়, এতে সন্দেহ নেই। আমার চামড়া, চুল, হাড় সদাচারীদের গ্রহণযোগ্য নয়, আমার মাংসও ন্যায়বানদের জন্য গ্রহণযোগ্য নয়। পাঁচটি পাঁচনখ বিশিষ্ট প্রাণী ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের জন্য আহার্য, হে রঘুবংশী: শল্য, কণ্টক, গোসাপ, খরগোশ ও কচ্ছপ। জ্ঞানীরা আমার চামড়া বা হাড় স্পর্শ করেন না, রাম, মাংসও খান না; তবু আমি পাঁচনখ বিশিষ্ট প্রাণী, তুমি আমাকে হত্যা করেছ।” এভাবেই বালী, রামের কাছে তার কষ্ট, প্রশ্ন ও যুক্তি প্রকাশ করলেন।