বনবাসী দুই বানর, রক্তে সিক্ত হয়ে, গর্জন করতে করতে একে অপরের সঙ্গে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করছিল—তাদের আওয়াজ মেঘের মতো গম্ভীর ও প্রচণ্ড। সেই সময় রাঘব রাম দেখলেন, বানরদের রাজা সুগ্রীব ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন এবং বারবার চারদিকে তাকাচ্ছেন। সুগ্রীবের কষ্ট দেখে রাম, তাঁর দীপ্তিময় দৃষ্টি দিয়ে, নিজের তীরের দিকে তাকালেন—বালীকে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যেতে চাইলেন। তিনি বিষাক্ত সাপের মতো এক তীর ধনুকে আঁটলেন, সম্পূর্ণ টেনে ধরলেন, যেন মৃত্যুর দেবতা কালচক্র ঘুরিয়ে দিচ্ছেন। তাঁর ধনুর্বিদ্যায় শব্দে, দেবতারা ও হরিণেরা ভীত হয়ে, যুগের অন্তের বিভ্রান্তিতে পালিয়ে গেল। রাঘবের ছোঁড়া সেই শক্তিশালী তীর বজ্রের মতো গর্জন করে, বিদ্যুতের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে, সরাসরি বালীর বুকে আঘাত করল। প্রচণ্ড আঘাতে, বালীর শক্তিশালী দেহ দ্রুত মাটিতে পড়ে গেল। পূর্ণিমার রাতে ইন্দ্রের পতাকা যেভাবে নিঃস্মরণ হয়ে পড়ে, অশ্বযুজ মাসে তার দীপ্তি হারিয়ে যায়—বালীও তেমনি, গলা কান্নায় ভারী, যন্ত্রণায় ধীরে ধীরে শব্দ করলেন। রাম, যুগের অন্তে ধ্বংসকারী দেবতার মতো, সোনার ও রূপার অলংকারে সজ্জিত, উজ্জ্বল ও শত্রু-নাশক সেই শ্রেষ্ঠ তীর ছাড়লেন; যেন হর দেবতার মুখ থেকে আগুন ও ধোঁয়া বের হচ্ছে। বালীর দেহ রক্তধারায় ভিজে গেল—বিকশিত অশোক গাছের মতো, বাতাসে দোল খেয়ে, বালীর চেতনা হারিয়ে গেল; তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে গেলেন, ইন্দ্রের পতাকার মতো। এখন শ্রেষ্ঠ বাল্মীকি রামায়ণের কিষ্কিন্ধা কাণ্ডের সপ্তদশ সর্গ শুনুন। যুদ্ধক্ষেত্রে রামের তীরের আঘাতে বালী, ভয়ঙ্কর শক্তি নিয়ে, হঠাৎ গাছ কাটার মতো পড়ে গেলেন। দগ্ধ সোনার অলংকারে সজ্জিত বালী, সব অঙ্গ প্রসারিত, মাটিতে পড়ে গেলেন—ইন্দ্রের পতাকার মতো, যার দীপ্তি মুক্তি পেয়েছে। বানর ও ভালুকদের সেই রাজা যখন মাটিতে পড়ে গেলেন, তখন পৃথিবী আর উজ্জ্বল রইল না—চাঁদহীন আকাশের মতো। মাটিতে পড়ে গেলেও, তাঁর দেহের দীপ্তি, প্রাণ, শক্তি ও বীরত্ব হারায়নি। ইন্দ্রের দেওয়া রত্নভরা সোনার মালা তাঁর প্রাণ, শক্তি ও গৌরব রক্ষা করল। সেই সোনার মালা নিয়ে, বালীর বীরত্বপূর্ণ দেহ সূর্যাস্তের মেঘের মতো, দীপ্তি-সজ্জিত দেখাল। তাঁর মালা, দেহ, আর vital spot-এ বিঁধে থাকা তীর—এই তিনটি অলংকার পড়ে থাকা বালীর দেহে উজ্জ্বল হয়ে রইল। রামের ধনুক থেকে ছোঁড়া সেই অস্ত্র, বীরদের স্বর্গের পথে নিয়ে যায়, বালীকে উচ্চতম অবস্থায় পৌঁছে দিল। যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে থাকা বালী, নিভে যাওয়া আগুনের মতো, যেমন যযাতি স্বর্গ থেকে তাঁর পুণ্যশেষে পড়ে যান, তেমনি। যুগের শেষে সূর্য যেভাবে মাটিতে পড়ে যায়, বা শক্তিশালী ইন্দ্রের মতো, বা সহ্য করা কঠিন উপেন্দ্রের মতো—বালী, ইন্দ্রপুত্র, সোনার মালা পরা, প্রশস্ত বক্ষ, শক্তিশালী বাহু, সিংহের মতো উজ্জ্বল মুখ ও চোখ নিয়ে পড়ে আছেন। রাম ও লক্ষ্মণ তাঁকে দেখলেন, কাছে এলেন—বীর বালী নিভে যাওয়া আগুনের মতো পড়ে আছেন। দুই ভাই, রাম ও লক্ষ্মণ, বীরত্বে উজ্জ্বল, বিনয়ের সঙ্গে, সম্মানিত বীরের কাছে এগিয়ে গেলেন। বালীর চোখে রাম ও লক্ষ্মণ পড়তেই, তিনি কঠিন কথা বললেন—তবু তা ভদ্র ও ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। আঘাতে তাঁর দীপ্তি কমে গেছে, ইন্দ্রজিতের মতো সংবেদন হারিয়ে, যুক্তিসঙ্গত ও গর্বিত বীরের ভাষায় বললেন— “আপনি, মানুষের রাজপুত্র, বিখ্যাত ও সুন্দর, এখানে কী ধর্ম লাভ করলেন, একজন মুখ ফিরিয়ে থাকা যোদ্ধাকে হত্যা করে? আমি, যুদ্ধে ক্রুদ্ধ, আপনার কারণে আমার মৃত্যু পেলাম।” “আপনার প্রসিদ্ধি করুণাময়, দৃঢ় সংকল্প, প্রতিশ্রুতি রক্ষাকারী, ব্রতনিষ্ঠ—পৃথিবীর সব প্রাণী এভাবেই আপনার কথা বলে। আত্মসংযম, সংযত আচরণ, ধৈর্য, ধর্ম, সহিষ্ণুতা, সত্য, বীরত্ব—এগুলো রাজাদের গুণ, হে রাজা, এবং অপরাধীদের শাস্তিও।” “এসব গুণ ও আপনার মহৎ বংশ বিবেচনা করে, তারা আমাকে সংযত করেছিল, তবুও আমি সুগ্রীবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনি অন্যের হাতে আমাকে, ক্রুদ্ধ ও অসাবধান অবস্থায়, আঘাত করা উচিত নয়—আপনাকে না দেখে আমি এই ভাবনায় ছিলাম।” “আমি জানি, আপনি আত্মা-হীন, ধর্মের পতাকা অথচ অধর্মী, আচরণে কুটিল, ঘাসে ঢাকা কূপের মতো। আপনি ধর্মের ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা পাপী, আগুনের মতো গোপন; তাই আমি আপনাকে চিনতে পারি না, ধর্মের ছায়ায় ঢাকা।” “আপনার রাজ্য বা শহরে, আমি যদি কোনো অপরাধ করি, কখনও আপনাকে অবজ্ঞা করিনি—তাহলে কেন আপনি আমাকে হত্যা করলেন, নিরপরাধ?” “আমি, বনবাসী বানর, সর্বদা ফল-মূল খেয়ে থাকি, এখানে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিনি, বরং অন্যের সঙ্গে লড়ছিলাম।” “আপনি, মানুষের রাজপুত্র, বিখ্যাত ও সুন্দর, সত্যিই ধর্মের চিহ্ন বহন করেন, সকলের কাছে দৃশ্যমান।” “কোনো ক্ষত্রিয়, শিক্ষিত ও সন্দেহহীন, ধর্মের চিহ্নে আড়ালে নিষ্ঠুর কর্ম করবে?” “আপনি রাঘব বংশে জন্মেছেন, ধর্মে বিখ্যাত; কেন আপনি, ধর্মময়, নিজের যোগ্যতায় অযোগ্য আচরণ করলেন?” “সমঝোতা, দান, সহিষ্ণুতা, ধর্ম, সত্য, স্থিরতা, বীরত্ব—এগুলো রাজাদের গুণ, হে রাজা, অপরাধীদের শাস্তিও।” “আমরা বনবাসী, রাম, মূল, ফল, মাংস খেয়ে থাকি; এটাই আমাদের প্রকৃতি, আর আপনি মানুষের মধ্যে মানুষ, লোকনাথ।